每天的走读生活都是两点一线，清晨乘早班车到学校，傍晚坐末班车回家。我来不及感受朝霞和黄昏，在车辆班次的轮换中错过了。我家租住在江安桥旁的医院家属区，木板门既不安全也不美观，客厅仅几平方米，摆着一张老沙发和两张桌子，一张桌子上放着一台旧电视，另一张桌子上则堆放着杂物。
厨房正对着医院，厕所又正对着厨房，这两处的光线和通风都不错。两间卧室位于客厅的拐角处，我住一间，母亲住一间，弟弟则在阳台上铺了一张木床，他在那里度过了青春。除了卧室，所有的地方的光线都很好。灯泡发出昏黄的灯光，回家写作业时眼睛和大脑都很费力，不懂的地方只能第二天问同学。
母亲早出晚归，在工地上做了一辈子的活。以前是打零工，埋头苦干;现在则指挥塔吊，忙得上蹿下跳，经常需要临时加班。她骑着摩托车穿梭在车流之间，病痛不敢去医院，工地也不准假。岁月让她面色蜡黄，苦涩而坚韧。我和弟弟同校不同级，他总是屁颠屁颠地跟着我。很多时候我们自己做饭吃，医院旁边就是菜市场，我们下楼转悠顺便就买了菜。都江堰的五月，太阳虽然炽热，但天气并不炎热。十字路口的摊贩们守着三轮车，里面都是一些应季水果。
弟弟穿着拖鞋，嘴里叼着老冰棍，怀里抱着土豆，皱着小脸说：“姐，太重了!”我看见三轮车篷下金黄灿烂的枇杷，馋得直流口水。家里不常买水果，附近物价很贵，母亲总是能省则省。我抢过土豆，让弟弟先回家去。
多年前，外婆门前也有一棵枇杷树，树叶硕大浓绿，花型精致，黄白色的花密集地排在树枝上，酸甜的果实盛满了初夏的味道。外婆家的枇杷是椭圆形的，而摊贩的是圆形的，两者虽不同，但我还是忍不住想吃。兜里只剩两元钱，买一斤都不够。
母亲下班后，我追着她不放：“妈，我想吃枇杷。”她在门外拍了拍身上的灰尘，“这不是还有一个香蕉吗?你和弟弟分着吃。”“可我想吃枇杷。”“吃什么枇杷?快去睡了。”弟弟扯了扯我的衣袖，他见我哭了，急忙去拿纸：“姐，别哭了。”
睡前我收拾校服，发现衣袖短得遮不住秋衣，又蒙着被子大哭了一场。第二天，眼睛肿得像破灯泡。那天回家的公交车很迟，夕阳将最后的温暖赠予每处阴影。我和弟弟推开门，夕阳划开阴暗的客厅，投在圆桌的枇杷上，光线中飘着岁月的尘埃。
