这一次，程师傅可能真的要告老还乡。保安公司告诉他，年龄早就超过六十五，不便再与他续签劳务合同了。
他是地地道道的农民，先前用工不规范，未能购买养老保险，也就意味着没有退休工资。他想着多工作一天，就多一点收入，减轻儿女的一点负担;同时又担心哪天自己不行了，一辈子未曾放下责任，偷得半日清闲。故此，近四五年来，他一直在纠结着自己的去留。
初识程师傅是2000年，一晃二十几个年头。刚来单位那会，他承包食堂，我和同事都吃他做的饭菜，味道不错，大家喜欢。单位新食堂建成后，他没再承包，转行当了门卫，与我仍在同一部门。他官方认为我俩上下级;我个人理解是忘年交。他称呼我职务;我尊称他程师傅。他没随我职务的变动而改变称呼;我也没随他年龄的增长而改变敬称。他说他欣赏我的领导风格和为人处事，那怕挨批评也心服口服;我讲我认可他的工作态度和执着坚守，即使偶尔发点牢骚，也能理解、共情。
门卫室是一个单位的门面，工作时间，是与群众联系的一个桥梁;闲暇时光，是同事三三两两聊天的乐园，我，是常客。我对程师傅的了解，是从这里开始，也是在这里加深的。他对我讲他的过去，也谈及他的未来。情深之处，我还半玩笑半认真说，他的一生真的不容易，哪天要写写他。可惜，随遇而安的我，除了来自外部的任务以外，从不强求自己，不枉自己“得过且过”的网名。一拖再拖，至今未能成文，后来见面，难免尴尬。
六年前，我转岗，离开了呆了足足二十三年的部门，不再与程师傅同一科室。但毫不影响我俩之间的相处和交流。最近一次长谈在上周。程师傅的声音显然没有先前那么洪亮，重复的话语也多了。两颗下门牙不知何时狠心地抛弃了它跟随了几十年的主人，是否有所留恋，不得而知。只是它的主人对于它的离开很不适应，就连说话也略显吐字不清。见状，我的内心深受触动，阵阵波澜。岁月不饶人啊!是时候履行承诺，提笔写写我们的程师傅了。
列夫托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》一文中写到：“所有的幸福家庭都相似，每个不幸的家庭各有各的不同。”1952年，国家解放不到三年，依旧一穷二白，绝大部分普通民众的生活仍然处于水深火热之中。程师傅选择在那年的五月来到了人世间，成为了这个再也没有了压迫的新社会的一员。
程师傅的外公是位教书先生，婺源菊经人，多年在婺源石城的一个私塾任教，一直落住在程师傅的爷爷家，看着他父亲长大，并把自己独生的宝贝千金许配给他父亲。一段婚成，其中必有缘故，也许是感恩于大人的无微照顾;也许是顾及彼此的交情;也许是看中了小伙个高人帅;也许是看到小伙有些文化;也许是……而忽略了其他。
那年一个夏日，乌云密布，闷热难耐，似乎在酝酿着什么。果不其然，一场大雨如期而至，丝毫没有觉察到自己的罪恶，随风狂舞，倾盆而下。它吓跑了农户的家禽;同时也冲散了一对初为人父人母的年轻夫妻。
雨停后，程母不顾产后的虚弱，几度寻找家鸡的去处，终而未果，大失所望。她穿着湿透了的布鞋、拖着疲惫的身躯，灰溜溜回到家中。想到老人经验：如果坐月子的妇女湿了脚，不及时处理，可能会落下病根。程母顺手拿一把椅子坐下，一边摇着襁褓中半月大的儿子，一边烘着湿透的布鞋。
得知家鸡尚未找到的情况，程父开始责怪程母：“鸡没找到，你还在这里烘鞋?”两人言语不和，几番争执。程父情急之下，竟然动起了手，程母深感心寒。
菊经相距石城只有二十华里。宝贝千金被打的消息很快传到了程师傅外公的耳朵里。他马不停蹄，前往探听虚实。在石城呆了二十年，到处都是熟人，他第一站没有选择女儿女婿家，而是到周边邻居家打听情况。谁知，程父从天而降，年轻气盛的他，口出狂言，冲向岳父说，“你这个富农还准备去我家，派民兵把你抓起来”。至此，整个事情闹得再也无法收拾。同日，程母的继母和小叔也来了，强行把她拉回了娘家。据说当时，程母死死拽着门的边缘不肯放手。第二天，程师傅的叔叔看到嗷嗷待哺的侄子，于心不忍，将他送到了外公家，让他回到母亲身边。
婚姻是两个人的事，更是两个家庭的事。合也难，分也难。只是，合时，彼此喜笑颜开、你侬我侬;分时，则双方怒目相视、针锋相对。程师傅的外公，多年的先生，文字功底深厚。离婚诉状写得有礼有节、有根有据，胜诉无疑，程师傅的抚养权自然判给了母亲，并随母姓“何”。另外，程父在新中国第一部法律——《婚姻法》的全面实施下，被判刑八个月，相当于古代的“痒刑”。
说实话，程父也不是一无是处，只是生性倔强，脾气暴躁。他读过几年书，参加过游击队，落实政策后，先后在婺源县税务局、清华水电站工作。不知是何缘故，中途又回乡务农。最后几经周折，在一位老革命的证实下才到税务局拿退休工资。
一个离了婚带着儿子的女人长期留在娘家，始终无法躲避旁人犀利的目光，不是长久之计。53年经媒人撮合，程母带着程师傅与妻亡无孩的一男人重新组合一个新的家庭，尔后生下两个弟弟。继奶奶偏爱亲孙子，对程师傅则另眼相看，区别对待。程母眼睁睁看着大儿子深受委屈，也十分无奈，无能为力。那个年代不比现在，婆婆在媳妇面前有绝对权威，要不怎么有“媳妇熬成婆”一说。
上天捉弄苦命人，58年继父因病离世。程母既为母又当父，拖着三个小儿艰难度日。屋漏偏逢连夜雨，外公又因历史问题，57年至59年劳动改造了三年，娘家一点忙也帮不上。
并非程母离不开男人，而是她瘦弱的肩膀再也扛不起家庭的重担;孤独的灵魂再也提不起生活的信心。无数个黑夜，孤枕难眠，情绪极度崩溃，时常以泪洗面。苦苦支撑了两三年，终于61年再次改嫁到同村，重新找到归宿和依靠。
年少的程师傅虽然随母再嫁，但大部分时间和外公一起生活，因为同村，有诸多便利。那四年是程师傅最快乐的童年时光。白天上学，晚上和外公一起看书、练字。外公家有很多书，比如：《三字经》、《农业第一》、《百家姓》、《千字文》、《增广贤文》等等，他爱不释手。爷孙俩多有互动，吟诗作对，其乐无穷。外公说，“七折岭”，他对“五峰尖”; 外公说，“笼里鸡”，他对“梁上燕”; 外公说，“门前溪”，他对“屋后山” ……外公笑眯眯点头赞许：他羞答答低头不语。他还说，有一次，家里来了客人，也对了对子，但他对得不完美，非常懊悔，感觉给外公丢了面子。客人说，“火红碳黑灰似雪”，他对，“谷黄米白糠如霜”。本来用“饭如霜”或“粉如霜”更为贴切。纵看他现在描绘时的眼色，仍能体会到他当时的心情，只差一点就是满分。
“文字游戏”经常被人加上一个“玩”字，加以评论并嗤之以鼻，而我觉得它并不一定比“电子游戏”逊色。你看，现在的中小学语文课本，古诗古文内容明显比过去多了。
又一场官司，程父争得儿子抚养权，程师傅回到阔别十二年的出生地——石城，与父亲和叔叔一起生活。由于思念母亲，程师傅本想保留母姓。可程父将他写有“何”姓名字的四年级课本撕得粉碎。从此，他再也不敢了，回到父姓。65年下半年起，与黄牛为伴，再无书可读。
兜兜转转，一直单身的程父，觅得新偶。66年3月，上门到浮梁高岭杨桃山造纸厂江阿姨家。寡妇江阿姨原有两个儿子，大的两岁，小的几个月。一家人生活过得十分艰苦，住的是茅草做瓦、树皮当墙的茅屋。程师傅每天要做饭、打猪草。雨天就做草鞋，一天不得少于两双，少了，就会被责怪，甚至谩骂。两个弟弟和一个妹妹出生后，还得照看。稍大点，有时会挑柴上街卖。那时的他，面黄肌瘦，蓬头垢面，衣衫褴褛。他描绘：“亲爹后妈住深山，披星戴月卖柴担，寒风不怜草鞋冷，手脚皲裂血染衫。”
70年，杨桃山的一场大火烧尽了一片茅房，也改变了许多人的生活，那片茅房里的居民举村搬迁至高岭村。他家只租了一间，人多，根本无法住下。而他，只能在别人家借住。
考虑到高岭村人口增多，政府给它增划了庙降的一片水田。这片水田离高岭村足有五华里之远，需要派人蹲守，那样处境的程师傅无疑是合适人选之一。在那里，他白天放牛、耕田、栽禾、收谷，夜里看守农具。也好，只做单纯的劳动，还解决了住宿问题。他写道：“三春时节起凉风，庙降耘田跪水中，一双赤脚黄变紫，两片稚脸白趋红。”
跌跌撞撞，苦难的岁月拖着沉重步伐前行。74年中稻成熟之季，程师傅，何叔，“大缺嘴”，仨人同在一片田间劳作。何叔先开口，“老弟，小程这孩子还勤快，娶你家义爱怎么样?”“那可不行，婺源佬，房子都没有。”“大哥，我看去你家合适。”何叔毫不犹豫，顺口而出，“他家肯放，我就肯要，我是蛮喜欢这小孩的。”
两人的对话，不远处的程师傅听得真真切切，一颗年轻的心顿时小鹿乱撞。也许说者本无心，但听者却在意，一段姻缘从这里开始，好心人从中牵线搭桥，程师傅当年就入住了何叔家。
76年，程师傅经人介绍到圆木厂上了班。从泥土里走出来，难免让人羡慕、让人高看。即使每月工资全额上交，但木尚未成舟，何叔仍然担心节外生枝，让“煮熟的鸭子飞了”。心想：三年的考察期本就是自己定的，缩短一些也无妨。于是急择良日，快速完婚。77年元旦，程师傅正式入赘何叔家。
都说上门女婿不好当，说话、做事得处处小心翼翼。吃饭时，老婆、岳父吃好的、新鲜的;他永远陪着岳母吃差的、隔餐隔夜的，有时避免难看，岳母就采用埋“地雷”的方式。日常里，长长短短，还有很多，一言难尽。回想过去，他也时常调侃自己：一辈子，三个妈妈四个爸爸，几人能比?
与程师傅的交谈有多次，有关他，重要的部分我已铭记在心，其他部分只存大概印象。记得他曾经写过一份简历给我，一直放在随身的包里。打开时，折叠处都已裂开，边缘磨损厉害，甚至还有缺失。放太久了，好在字迹仍然清晰。他，78年到景东建筑公司从事后勤工作;79年到鹅湖公社农机厂当事务长;85年到鹅湖公社综合商店当副经理;92年去上海打工：93年到检察院管理工地;94年至99年到交警食堂;2000年至今在公安局。
明眼人可能很快发现，简历不大完整。国营商店随着改革开放，纷纷倒闭，逐渐被私人商贩所替代。其实，程师傅早在86年8月就离开了综合商店。他不甘认命，不忍贫穷，一心想乘着改革的东方，奋力拼搏，大干一番，努力改变家庭面貌、提高生活质量。他从银行贷款一万，又找亲戚借款两千，购来一辆载重两吨的农用车，开启致富之路。可事与愿违，苦苦经营五年，到91年落得一堆废铁，血本无归。银行贷款，无力偿还，从而深陷经济困难的泥潭。
记得电视剧《篱笆﹒女人和狗》里有句台词：舌头，连根骨头都没有，却也能杀人。枣花公爹一个人满脸愁容坐在湖边喃喃自语的画面，我至今记忆犹新。“小程欠了一屁股债，恐怕这一辈子也还不清。”“跟着小程这个男人，永无抬头之日了。”“要是我，就跟他离婚，这么好高骛远，自不量力。”……一句句讽刺，一句句挖苦，听得程师傅的岳父岳母内心抓狂。那些流言蜚语成为了 “压死骆驼的最后一个稻草”。本来就少有文化、思维原始、想法简单的夫妇俩，心里严重失衡，出于保护女儿的本能，开始施压女儿，主动提出离婚。程师傅没有纠缠，表示理解，爽快答应，默默接受妻离子散的现实。背负行囊，孤身一人独奔上海的一幕就是接这里的。那一万银行贷款，直到2001年才还清。
人与人之间，相处时间长了，总归是有感情的。程师傅离婚时，夫妻感情并没破裂。再说，岳父岳母也不是绝情之人，只是想对购车事件给他一个深刻的教训。两夫妻分开大半年后，重归于好，还一双儿女一个完整的家。
程师傅在局里的主要工作就是当门卫和打扫大院。一年四季，冬去春来，除春节回去一趟之外，他日夜坚守。有任局长，品味高，注重绿化，发动大家，美化庭院。整个院子分有樟园、桂园、竹园。一到某季节，樟树的叶子就会到处乱飞。幸有程师傅不辞辛劳，及时清扫，才保庭院卫生始终清洁。正因为工作认真负责，局长一任接着一任，他自岿然不动，日复一日，年复一年。
程师傅和我们一样，是位普通人，却有自己的个性。他喜欢看书、写字、养花。记得有一次，他大大小小养了七八盆花，摆在门卫室门的两边。局长看到，觉得不妥，要求其撤走。他一听，十分不悦，说，“人在花在”。好在局长格局高，没与他计较。后来是分管领导出面做其思想工作，把花挪到门卫室边侧。一墙角之隔，换来两人各下台阶。
这些年，与程师傅的互动不仅限于聊天，偶尔也玩点“文字游戏”。虽然不高雅、不擅长、不讲平仄、不求韵律 ，甚至有些许拼凑，但读得顺口、能表心意，自娱自乐的效果不受丝毫影响。
他作：
雄鸡报晓五更凉，晨起握帚老汉忙。
有人敲门无应答，忽见结发站身旁。
我和：
清风不惜劳作苦，戏耍落叶满空舞。
幸有勤汉尽职责，院整地洁比天府。
他作：
感廿载风雨无悔，
谢人生幸得光辉。
英年入得威武门，
劼毖深院守来回。
主勤事从未言累，
任劳怨只求善美。
鼓斗志不怕年高，
励老马识途报晖。
我和：
人逢盛世喜盈门，
身藏三宝精气神。
头顶春夏忠职守，
脚踏秋冬忘归程。
肩负使命无大小，
胸怀初心护安平。
才疏意恐词不达，
叔宝敬德赞此人。
伴君数载，终有一别，写文留念，赠言共勉。“幼小无力意念坚，四父三母惹人怜。中青顺世酬壮志，自谋生计不等闲。手勤骨傲千般苦，身微责大少安眠。纵有情丝缕缕在，卸担修心颐天年。”
文章已经写完，题目却迟迟没有确定。想到：程师傅也曾姓过“何”，如今，他的儿女又随母姓“何”。再加上他现在正处于是去是留的十字路口，就取《何去何从》吧。
2025年3月12日
