“老爷子腰疼，直不起来，您看可以做手术吗?”老爷子的儿子对医生说。
“我年轻时当过兵，腰部受过伤，立过功。如今这社会多好，我还想多活几年。”老爷子不无自豪地憧憬着。
坐标，省城某医院。
春节过后，毛伯带着小仔去省城的医院看骨科，专家(教授)是小城的医生推荐的。
医院里，任何时候都不缺少顾客，更何况是在全国都有名气的省城医院。医院里开着好像不要钱的中央空调，加上人满为患，连找个站脚的地方都有点困难，室内温度估计比外面至少高过5度。
这家医院他们去过不只一次，已有几分熟悉。网上预约挂号，时间是下午三点前。报到取号，15号，不前不后。毛伯他们时刻注视着大屏幕，生怕错过了就诊时间。快三点时，屏幕上出现了带*号的小仔的名字，喇叭里也传来了播报声，他们忙不迭地往诊室门前挤。诊室的门关着，毛伯操着蹩脚的普通话，询问一手执报到条、紧挨诊室门口的帅哥:
“你郎几多号呢?”
“13号。12号还冇出来呢。”
看来这不是一会儿的事，毛伯拽着小仔往垃圾桶附近移动，因为只有那里人头稍少，空气稍多，他以为。眼睛却时刻盯着诊室门口的动静。
等候期间，不断有穿着白大褂的医务人员进出，那似乎与他无关，他的“参照物”就是13号那个小年青，他进去了，毛伯他们就有戏了。
闲着无事，毛伯开始关注起一个双颊憋得通红的小孩来。他的妈妈站在离诊室稍近的人群中，为了分散孩子的注意力，她不断地叫小孩拿着手机，步履蹒跚地穿行在摩肩接踵的人群中，把手机交给坐在走廊长椅上候诊的奶奶，奶奶在手机上装模作样地点几下后，又叫小孩把手机交给妈妈，如此反复，也不知来来回回跑了多少趟。后来，小孩可能累了，也可能厌倦了这个游戏，靠在奶奶身旁不动了，奶奶则不停地擦拭她的后背，实在是有点燥热，而且压抑，小孩子都玩出汗了。
终于，诊室的门开了，出来了几个人，一个别着“研究生”胸牌的男生喊道:“13、14、15号进来。”真心不简单!毛伯他们欣喜不已。
“借过、借过。”毛伯拿着早已脱下的外套往里挤。进去时，只见当班专家神态自若地坐在电脑前，问“研究生”这位没挂号的老爷子是怎么回事，“研究生”连忙解释，老爷子是刚才教授出去那会儿，另一位徐姓医生介绍过来的。教授一听，一脸的严肃瞬间变得和善了许多，示意老爷子坐下。老爷子的儿子适时把之前在别处检查的胶片和报告单递给教授，毛伯则正好听到了本文开头老爷子及儿子与教授的对话。
“都八十五了，还有必要手术吗?”
“老爷子一个人住在老家，之前生活都能自理，自己做饭什么，现在这样子就不好办了。”
“这是我的小儿子，最有孝心的一个……”儿子用手拍了拍老爷子的手臂，示意他不要再说下去。教授看了好一会胶片后，扭头说道:
“你老站起来走几步，我看看。”
老爷子把拐杖递给儿子，有点吃力地佝偻着站了起来，并向前走了几步。
“腰是直不起来?还是直起来疼?”
“疼都好些了，就是直不起来。”
儿子伸出双手作搀扶状，老爷子向后退了两步重新坐下，教授对着灯光，又开始仔细地审视起每张胶片来，过了好一会，似乎有了新发现，对父子俩说道:
“你们确定要做手术吗?我不能保证做了腰就一定直得起来呢。”
“只要有一线希望，我们还是想做。”儿子答道。
“那好吧，我们先加个微信，等会发个地址给你，你们去航空路那边做个全面检查，有事再微信联系。”儿子有些不解地站在原地，秃顶的额头上渗出了汗珠，他似乎不明白为什么要去航空路做检查，但终究没有说出口。
“就这样吧，13号。”毛伯他们终于又前进了一步。老爷子问诊至少花了20分钟，接下来几个，教授明显提高了速度，把三个病号像切萝卜一样给切了。
“不要想太多，回去加强锻炼。”这话没毛病。驱车几百公里，讨了教授一句不痛不痒的话，毛伯总觉得哪儿有点不对劲。
等他们看完医生，老爷子才在儿子的搀扶下，挪到轮椅上，临出门，老爷子自言自语道:“如今的社会，真是一天一个样，我想活到台湾解放。”
毛伯笑着附和：“会的，一定会的。”
……
