2025年6月4日晚8:59，高考前最后一个晚自习——我教师生涯最后一届毕业班的最后一个晚自习的下课铃声响起!
香樟大道两侧车位的小车车灯一齐照亮，全体高三老师分立两侧，高喊："孩子们，高考必胜!"孩子们互相勉励，鱼贯而出……
此情此景中蓦然发现，高考于他们而言，不是千军万马过独木桥的厮杀，而是人生长路上的特别加油站。
01
沉淀：时光酿成的墨香
去年深秋，梧桐叶铺满走廊的清晨，总能看见小雨抱着保温杯在教室走廊背书。风掀开她的英语笔记本，她伸手按住纸页，呵出的白雾在镜片凝成水珠。后来翻看她的错题本，每张单词短语错题旁都贴着便签："2024.10.12，非谓语动词全错，罚抄五遍""2024.11.3，主旨题思路卡顿，需整理题型"。红笔圈注的易错点，如夜航船的灯塔，标记着她在知识海洋的迷途与归航。
上次月考，她的作文《与时光的契约》让我眼眶发酸："一本本试题像倔强生长的植物。同学们笑我太认真，却不知被橡皮擦秃的铅笔、写满又划掉的草稿纸、错题本上淡去的泪痕，都是我与时光的契约。此刻坐在考场，忽然明白每道题都是时光酿成的酒，苦涩里藏着回甘。”当她写下"沉淀不是堆砌，是让泥沙归位，让清泉流淌"时，我想起初为人师时总把"高考决定命运"挂在嘴边，后来才懂：重要的不是分数，而是孩子们在卷山题海中学会与孤独相处、与挫折和解，把琐碎努力熬成照亮前路的星光。
正如高一时英语常考50多分的小雨，凭借毅力在高三模考突破三位数，目标直指高考110分。
02
回望：与成长温柔和解
六月的课总萦绕着离愁。那年高考前的班会，我让孩子们写"给三年前的自己一封信"。小林在信里说："别嫌弃妈妈的晚餐，毕业后你会想念那个总把保温桶塞进书包的身影。有次她偷偷放了张字条'宝贝加油'，字迹被蒸汽晕开，像她藏在皱纹里的心事。"曾因嘴碎遭嫌的小李，在信末画了颗星星："谢谢你没放弃，现在的我能和同学和谐相处，还每天为大家放听力。"
最动容的是班长的信。这个被调侃"老大哥"的男孩坦言："初三暑假沉迷游戏、网恋，成绩下滑的秘密像石头压在心里，不敢面对爸妈的期待。如今明白，成长不是把秘密藏成伤疤，而是在眼泪里种出花朵。"他随信夹着一张冬至包饺子的照片：系着粉色围裙，鼻尖沾着面粉，笑得像孩子。
香樟树沙沙作响，似时光私语。想起二十岁站在大学阳台，望着楼下穿校服的高中生发呆——历经高考的兵荒马乱后，忽然懂得那些被视作"煎熬"的日子，早已在回望中镀上金边。此刻看孩子们在走廊互整衣领、在笔记本写祝福、在黑板涂鸦"苟富贵勿相忘"，忽然明白高考的魔力：它让我们第一次站在时光渡口，既能看见跌跌撞撞的来路，也能望见远方山峦。那些倔强、迷茫、坚持的碎片，拼成了少年的模样——不是"必须成功"的孤勇者，而是与时光握手言和的追光者。
03
启航：带着星光去远方
"我的理想"心理课上，后排小远突然举手："老师，我想报西北的天文系。"他抽屉常年藏着《星空的秘密》，课桌上刻着小小的猎户座，每次被批评"走神"就红着脸擦掉，次日又悄悄补上。"我想去看真正的银河，"他望着窗外，眼里有细碎的光，"您说每颗星星都有轨迹，其实我们也是。"
望着他，我想起小兰。她说："我想当特教老师，像初中那位带我们做手语操的老师。她用手语说'你笑起来像小太阳'时，我忽然明白，语言不是沟通的唯一方式，用心传递的温暖才是。"她的笔记本夹着与特殊学校孩子的合照，每张背面都写着简单手语："谢谢""加油""再见"。这些藏在试卷下的梦想，终于如蒲公英，在六月的风里展开翅膀。
翻看往届学生来信，2021届小方写道："老师，您说高考是加油站，那时我不懂。如今在实验室养细胞到凌晨，想起高三教室的灯，突然不觉得孤单——原来一起奋斗的日子，早已把勇气种在心里。"2022届小楠寄来敦煌星空的明信片："我找到属于自己的星座了，谢谢您当年没骂我上课看天文杂志，梦想真的会发芽。"
高考前最后一天，铃响合笔，阳光掠过年轻的脸庞。我握着孩子们的明信片：小凡说"您的鼓励让我从自卑变得自信"，小雨感谢"每周的减压赋能"。想起自己当年走出考场，漫天晚霞如打翻的调色盘，出租车里飘着《海阔天空》，街边蝉鸣震耳欲聋。如今终于懂得：高考不是鲤鱼跃龙门的惊险一跃，而是人生马拉松的补给站——在这里装满过去的星光，擦净汗水，带着更坚定的步伐，走向属于自己的山海。
暮色漫进教室，黑板倒计时归零。又一年高考季将尽，忽然想起三十年前当实习老师在教案本写的话："我想成为孩子们生命里的灯塔，不必照亮全程，只需让他们累时知道有盏灯亮着。"如今粉笔灰染白鬓角，方知教育从来不是灌输知识的容器，而是点燃火种的仪式——那些在高考加油站积蓄的能量，终将化作穿越风雨的勇气，让他们在未来的storms中，永远记得曾为梦想全力以赴，眼里有光，心中有火。
少年们，多年以后不知你们是否还能记起在那个蝉鸣骤起的夏夜，你们以注脚青春的智慧和勇气冲出校门奔赴考场时留下的飞翔身影?而我清晰地记得那晚目送你们飞翔的情境，且于你们的智慧和勇气中得到强大的赋能，因为从那晚开始，老师我正式开启了退休新生活!让我们于人生余年互相加油：阳光温暖，我们走在未来天高地阔的路上，温柔坚定地!
