一条小路，小时玩耍，上学，回家，这条曾被村人们走来走去的路，我总站在院子里看人来人往的路，现已杂草丛生了。有时一家人拉着架子车小心翼翼地从这条路穿行，生怕一不小心掉到我家院墙旁。可是，不知从什么时候小路如此狭窄了?当下的我早已活到记忆中爸妈的模样，此刻的父母也已老到了脑海中爷奶的年岁，眼前的奶奶已憨到想象中长辈的愚腐味，碰到零零星星的老人们，相互都认不出谁是谁了!老去的父辈，渐老的我们是一首无可奈何的诗，时而悲伤，时而怀念，淳朴的民俗，无论怎样，都是我们回不去的时光。
村子里的人真少!想到李娟的文字那么静谧，那么纯真，又那么原始!如果让我生活在这里，又将如何呢?是够安逸了，是能田园了。那么麻辣烫去哪里吃?美团又送到何处?哈啰去哪里扫?所以，我就是我。所以，我只能羡慕李娟!所以，巴太或麦西拉只是传说中的传说!
——题记
沿着熟悉却又陌生的山路，驱车走在回定西老家的路上。熟悉是因为这条路从小走惯了，而陌生源于方向不变，但硬化了的水泥路面宽阔平缓，而有些小路无人问津，现已杂草丛生了。
车停在了二爸的场院中，我问弟弟迎面带着小孩的那人是谁。弟弟说：“那不就是丽丽吗?”我吃惊地打量着眼前的妇女，身材严重发福，与我记忆中的妹妹差了十万八千里，倒是皮肤一如既往的白，总之有七八年没见面了。记得在我上学时，她就外出打工，找了一个开饭馆的男朋友，家人不同意，于是偷偷跟人跑了。后来自然是带着孩子来认外家，不过好在那时丽丽过得好——在定西有车有房，丈夫还在师专门口开着一个饭馆，算是嫁得好，不用在黄土地里刨吃食。就连上学的我都后悔——上学有什么用?还不如找个好人嫁了!后来听家里人说丽丽离婚了，而且离得十分不光彩。男的回老家发展了，她净身出户，我却忘了问那三个小孩归谁了，眼前的这小孩是再婚后生的。
我们下了车，村小卖部门口有几个人，我想一一打招呼，可是一时半会认不出谁是谁，想想大概有十多年没见面了，因此只是尴尬地笑笑，回头又看到大妈，二妈，三妈，姑姑等人，她们正忙着收拾饭菜，洗碗筷。吃一大碗家里的凉面，却再也没有了小时候的味道，虽然回到了小山村，但父母并不在身边的缘故吧!以前在她们跟前，我是小孩子，不必认真打招呼，不必认真周全地聊天，但现在是大人了，这个周全却不知如何开始。尕姐已经老得和几个妈都差不多了，我不知和她聊什么，是和她聊姐姐妹妹的天，还是和她聊长辈的那种?在我的印象中，她家儿子10岁左右，她也不过30岁吧，而我眼前的她似乎有五十多了：常年的田间劳作使她的脸色紫黑紫黑的，脸上爬满了皱纹，牙齿外露的似乎更明显了，身体倒是十分结实，一看便知是一位劳动的好手。
实在不知说什么，便寒暄了几句去找奶奶。
奶奶已80多岁，曾经光鲜亮丽的大厅房也尘土满地，房内空气也不十分流通，炕上也不干净，但我还是躺在炕上，像小时候那样和奶奶、姑姑说说笑笑。奶奶拉着我的手，眼泪溢满眼眶——多年未见是一层意思，再联想到爸爸的事，又加了一层。她老人家有点耳背了，但是看到我们小辈们在一起动嘴说话便又欣慰了许多。
我喜欢和姑姑聊天。我们和她在一起总是没有辈分讲究，特别随意，各种吐槽，她也不生气，总是乐呵呵的。我很喜欢她胖胖的身体，她个头不高，总给人憨憨的感觉。可能正因为她胖，总觉得她有使不完的力气，家里、地里都操持得井井有条，甚至年轻的时候回娘家也是背着各种好吃的翻山越岭地来，来了又帮着娘家干活，给奶奶洗衣服……她不喜欢吃肉，却为什么这么胖呢?然而这次见到她，依然是褐色的脸，鬓间的白发似乎又添了不少，腿脚不怎么灵便了，昔日忙个不停的小胖子依然忙着给奶奶洗衣服，修剪指甲，只是多年的田间劳作似乎耗费了那一身肉肉，整个人瘦了很多。
我们习惯于把姑姑叫娘娘。本来控糖的，娘娘带来的糖饼我一口气吃了好几个，因为娘娘的巧手，我们几个馋鬼是从小知道的，只要去她家或者她来我家，我们都是放开肚皮吃她做的美食。
娘娘是个任劳任怨的农村妇女。年轻时被爷爷强迫嫁给比自己大十岁的姑父，生一儿一女，日子在田间地头中一日比一日过得有光景。我很少见她穿什么新衣服，虽然比爸爸小，但看着老多了。她总是见人乐呵呵的，应该是个很阳光却没心没肺的人。但她也和很多只有家里、地头的农村妇女一样：能闲谝!有时听着听着，我会笑着喷几句：“你要钱干嘛?”，“我看姑父人好得很!”，“你以后少说你哥哥几句……”当然，她也没心没肺的笑。
午后的阳光刺眼的射进屋内，空气更加沉闷了。我们拿着“老古董”小方凳，坐在树荫下吹着凉凉的风，不时聆听风抚过树叶的悦耳之声，享受风吹过脸庞的轻柔。再大口吃着西瓜拉着家常，真是“山中无岁月”啊!
姑姑又与我聊起了与二爸有关的种种……
二爸似乎有鼻炎，说话时有很重的鼻音，并不时抽动鼻涕。有时他会突然到我家喝罐罐茶，其实我并不欢迎，因为我爸不喝，但我们要为了他准备东西，有时炉内刚加了一块碳，烟大得呛死人，但他依然要喝，好在他来的次数不多。现在想想，多希望那时他多来几次。
二爸家开着一间小卖部，爸爸妈妈总是使唤我去买这买那。我很少进他们家门，总是和着门口的犬吠声，尖声尖气地喊：“买货来，买货来……”有时喊一两嗓子，二爸或者二妈就出来了;有时喊破喉咙，他们就是听不见!然后我就扯着嗓子一直喊，喊到狗都不叫了，四下里都安静了，依然没人出来，我想他们不在家吧!有时二爸一出来就说：“这个女子，声音尖着，毛鬼丫头!”
有一次我们家要接秧歌，家里上上下下忙活起来。最让我看着震撼的是一大锅一大锅的面条，这么多饭，这么多人要吃!家里又叫我去买东西，二爸问我家里做了什么饭，还剩多少，末了又说让我给他端一碗过来，我极不情愿地答应了。回到家，热闹的气氛一下子感染了我，二爸的话早被我抛到了九霄云外。第二日再见他，他半笑半责怪地说：“这个女子，小气得很!”
二爸是出了名的妻管严，二妈说的话他从不敢驳回，我想这也是夫妻之间的相处之道吧!多年来相安无事家庭和睦，让人看了也挺羡慕。有一年他俩干了一架，二爸好像打了二妈并离家出走，跑到永登爸爸的工地上打工，这事在我们村成了茶余饭后的笑谈，都说二爸终于硬气了一回。后来二爸回来了，打工所挣的钱全数上交，二爸可真是好男人!
爸爸不愿见人，去定西看望奶奶都是大晚上。那次刚到二爸的场院，我们准备悄悄去，冷不丁二爸用手电筒照过来，爸爸满是不自在却又不好表露。二爸后一步到奶奶家，我们都没怎么搭理他，倒不是因为讨厌，而是在爸那时的情况下，少一个人知道感觉多一分心安。临走时，二爸低着头：“这条烟，你抽去!”他一边说一边把烟递给爸爸，爸爸也没多说什么，拿起烟，我们离开了。这可能就是兄弟情吧!
后来，我好几年没去定西了，即便去也是来也匆匆去也匆匆，很少见到其他人。去年听大哥说二爸住院了，我也是去会宁看完孩子，顺便去定西看望二爸。二爸躺在病床上，没有一丝血丝，脸和白发几乎同一种白，我抓住他的手，他喃喃地说：“花了不少钱了!”我只说二爸你好好养着，一定会好的。事后听家里人说是白血病，都瞒着二爸。年还未走远，二爸已离开人世，因婆婆住院，孩子住院，我抽不开身，没有去送他。这次回来，再也不见了二爸的身影，我无法相信，他已永远地躺在了坟地里，一个人永远地孤零零地躺在了那里……
愿我的父辈们慢慢地老去，愿我的兄弟姐妹平安如意，愿我的小村永远岁月静好，四季皆安。我依然怀念树下乘凉吃西瓜的情景，闭眼静思，一股柔柔的风抚过脸颊……
