五月的风裹着槐花甜腻的气息，从毗河面上漫过来时，姜夏注正对着露天茶座的竹编灯笼发呆。手机屏幕幽蓝，相册里刚拍的几张照片还带着暮色——青瓦飞檐的茶楼在河灯里浮动，栏杆外泊着几艘画舫，船头的锦鲤灯正随波摇晃。他习惯性地点开“毗河湾耍事群”，手指却鬼使神差滑进了“仕相群”，等反应过来时，九张照片已经像脱缰的鱼，扑棱棱钻进了工作群。
“老姜又发错群了。”晋弃官的语音紧跟着跳出来，带着金堂话特有的尾音上扬，“等着吧，一会儿张主任该问你是不是在考察营商环境了。”姜夏注对着手机笑骂一声，眼角的皱纹却在灯笼光里舒展开来。这个总爱拿他开涮的老同事，如今穿着米色亚麻衬衫，正牵着老伴儿的手从九曲桥那边过来，腕间一串菩提子随步伐轻响，倒真有几分退休居士的模样。
七点刚过，郎章金的黑色轿车就停在了茶楼停车场。这位在青白江任教的数学老师，下车时还提着个帆布包，里面装着给大家带的城厢镇麻饼。“老黄他们还在宴会散场，估计得等会儿。”他接过服务员递来的盖碗，茶船磕在石桌上发出清响，“上次见你还是四年前吧?你家小子是不是该抱孙子了?”
“快别催了，”姜夏注往茶碗里续水，白瓷盖刮过浮沫，“德阳那俩口子天天说要丁克，你嫂子在家能把沙发坐出个坑来。倒是你家公子，川大数学系读完该读研了吧?”
郎章金的叹息混着茉莉花茶香飘起来。他父母住在清泉镇，岳父岳母又在华严寺旁，每周总得两边跑。“上周给老爷子换马桶，腰都闪了。”他摩挲着茶船边缘，青瓷上的冰裂纹在灯光下像极了数学课上画的函数曲线，“有时候真想提前退休，可儿子还说要出国——”话到此处突然打住，抬头看见黄唐堂夫妇正从木栈道走来，江女士的真丝旗袍在夜风中扬起一角，映着河面的霓虹，倒像极了当年学校联欢会上她跳《梁祝》时的水袖。
“让你们久等了。”黄唐堂的肚子比五年前圆了一圈，握手时掌心带着温酒的暖意，“老周的儿子结婚，那场面闹得哟，二十桌白酒喝下去，新郎官直接进了急诊。”江女士在旁边轻轻扯他袖子，眼神里带着埋怨：“你少喝点就是，刚才在宴会上又贪杯了吧?”
茶桌上的话题便从婚宴热闹转到了子女婚恋。江女士说起儿子在成都软件园上班，每天加班到凌晨，周末宁可在家打游戏也不愿相亲，语气里满是无奈：“上周找了个算命的，说要等属虎的姑娘，你说现在哪儿去找——”话未说完，晋弃官的老伴儿忽然指着河对岸笑起来：“你们看那艘画舫，像不像咱们当年春游坐的铁皮船?”
记忆便顺着毗河水漫上来。千禧年初，学校组织春游，二十多个年轻教师挤在铁皮船上，郎章金举着海鸥相机给大家拍照，黄唐堂非要站在船头学泰坦尼克号，结果差点掉进河里。姜夏注记得那天阳光特别好，河水映着蓝天白云，女老师们的花裙子在风里飘成一片彩虹。“后来那张照片洗出来，你脖子上全是红疹子，”他指着黄唐堂笑，“过敏还臭美。”
话题又转到退休。晋弃官说现在每天早上在河滨路打太极，下午去老年大学教书法，“比上班还忙”。姜夏注说起自己半年后退休，打算和老伴儿去云南自驾游，“趁腿脚还利索，把年轻时想去的地方都走一遍”。郎章金却只是苦笑，他还有五年才到退休年龄，两边老人的药费、儿子的学费，像毗河的水一样，看似平静却总在暗流涌动。
不知何时起，茶桌上的盖碗空了又满，瓜子壳在石桌上堆成小山。江女士说起上个月去成都看房，儿子坚持要住高新区，房价贵得让她心口疼;晋弃官说起女儿在南湖市买了房，却总担心老两口独自在家摔着碰着;郎章金提到青白江校区扩建，年轻老师越来越多，自己这个“老数学”反倒成了稀缺物种。姜夏注忽然想起刚才发错的照片，想起“仕相群”里那些还在为职称评审发愁的年轻同事，忽然觉得眼前的河灯比办公室的日光灯温柔得多。
夜渐渐深了，画舫的灯光次第熄灭，只剩下茶楼的灯笼还在风里摇晃。江女士接到朋友的电话，说在附近的火锅店等着，黄唐堂便起身告辞，说下次来金堂一定带大家去尝赵镇的甜皮鸭。郎章金看看表，说第二天还要去清泉镇给父亲送药，也准备离开。晋弃官夫妇说要顺着河边散步回家，让姜夏注别着急，“难得回来，多坐会儿”。
茶座上只剩下姜夏注一个人。服务员问要不要续水，他摆摆手，看着河面上的月影碎成银鳞。手机震动，“仕相群”里张主任回复了：“老姜拍的毗河湾真美，下次教研活动可以考虑放在这里。”他笑着摇摇头，关掉手机。远处传来画舫归航的马达声，惊起一两只栖息的水鸟。
忽然想起多年前的冬天，也是在这样的茶楼，几个年轻教师围着火炉备课，粉笔灰在阳光里飞舞。那时他们讨论的是三角函数、几何证明，是如何让学生听懂圆锥曲线。如今话题变了，变成了血压血糖、房贷车贷，变成了子女的婚期和退休后的安排。可茶香还是那样，河风还是那样，老友的笑声还是那样，像毗河水一样，不急不缓，却始终在那里流淌。
起身时，石桌上的烟灰缸里躺着几根烟头，是黄唐堂和郎章金留下的。姜夏注忽然觉得，所谓中年重逢，不过是在时光的河流里打捞些温暖的碎片，把那些被岁月冲淡的笑闹、被生活压沉的感慨，都泡进一盏盖碗茶里。茶凉了可以续水，人散了还会重逢，就像这毗河的夜，总有人在灯笼下坐着，说着那些似乎无关紧要的家长里短，却在这些絮絮叨叨里，藏着最真实的人间烟火。
离开茶楼时，他又拍了一张照片。这次没发错群，只存在手机相册里。照片里，四个中年人站在栏杆旁，背后是灯火璀璨的毗河湾，脸上的皱纹被灯光软化，像极了多年前那个春游的午后。河风送来远处的歌声，不知哪个画舫在放《友谊地久天长》，旋律飘在五月的夜里，和茶香、笑声、流水声融在一起，成了这个夜晚最动人的注脚。
