再过两天，2025年高考的钟声又将敲响。记忆总在这个时节悄然苏醒，把我拉回三十多年前那个刻骨铭心的夏天。
1986年6月，阳光炽热得灼人。在群山环抱的农村中学，高考预选结果张榜的瞬间，人群先是沸腾，而后归于沉寂。我的目光在密密麻麻的名单上急切搜寻，最终却像被钉住般定格在空白处——无数个挑灯夜读编织的梦想，就此破碎。
上世纪八十年代的农村，高考预选是一道严苛的筛选关口。城里中学或许能全员奔赴考场，可在我们这里，只有成绩拔尖的少数人，才能获得珍贵的高考入场券。看着身边同学或欢呼雀跃，或掩面而泣，父亲的身影在我脑海中不断闪过，满心都是愧疚。
记忆里，父亲与其他家长截然不同。当邻家孩子放学后背着竹篓打猪草、扛着锄头下地干活时，他总说：“去看书吧，家里的活不用你操心。”每次放学回家，他都会仔细询问学习情况。小学时，我从一年级直接跳级到三年级，父亲特意让母亲做了一桌好菜，还奖励我一块钱，那在当时，对山里孩子来说可是一笔“巨款”，我一直没舍得花。他深知，读书是山里孩子走出大山的唯一希望。
然而，命运的转折总是猝不及防。初三那年，乡初中撤并，我不得不跋涉二十多里山路，到区里的中学求学。由于路途遥远，只好住校。那时学校食堂一天三顿都是苞米稀饭，菜是自带的酸菜。住宿条件更差，几十个挤在一间房子里，睡的是通铺，人均不到一尺宽，到了晚上，同学们打呼噜、磨牙、放屁声不绝于耳。
生活条件的艰苦尚能咬牙坚持，可个别老师对我们转来的学生的偏见却如刺骨寒风。记得有一次，一位同去区里的同学值日因把黑板边角处未擦干净，上课时，老师当众训斥：“土包子就是土包子，连这点事都做不好!”类似的嘲讽批评，让不少一同去的同学陆续辍学，但我咬着牙坚持了下来，最终以班级前20名的成绩考入区高中，成为村里为数不多的高中生。
原以为高中能开启新的篇章，一场意外的误会，却再次改变了我的人生轨迹。一堂理科课上，老师课前再三强调上课不许翻书，违者严惩。课堂上，山间的风猛地掀开我没合紧的书本。老师黑着脸走过来，不等我解释，便将书本撕成碎片。纸片飘落，刺痛了我的双眼与心。此后，每次上这门课，我都满心惶恐，学习热情一落千丈。为逃避，高二分科时，我违心地选了文科。因准备不足，高二毕业的高考预选，我再度落选。
背着行李离开学校那天，泪水模糊了视线。一路上，我不敢抬头，仿佛所有人都在嘲笑我的失败。回到家，父母正在地里劳作，大伯轻轻拍着我的肩膀安慰：“娃，别伤心，你已经很不错了，村子里多少年才出你这么个高中生!”父母虽没责备，但父亲沉默的背影，母亲欲言又止的神情，让我愧疚不已。
就在父亲筹备我复读时，征兵工作开始了。怀着迷茫与不甘，我瞒着家人报了名。没想到，这个冲动的决定，成了我人生的转折点。体检、政审一路顺利，我成为乡里仅有的两名新兵之一。穿上绿色军装的那一刻，我暗暗发誓：一定要在部队考上军校!
部队生活紧张充实。白天，我和战友摸爬滚打锤炼技能;夜晚，战友入睡后，我便复习文化课。然而，命运又来考验。报考军校前夕，我从基层部队调到医院工作。填报志愿时才发现，岗位变动让我只能报考不对口专业，竞争异常激烈。最终，我与军校失之交臂。看着成绩单，我躲在角落，泪水无声滑落，满心委屈。若是在基层部队报对口专业，凭我的分数本可以考上。
但我没忘记入伍的初衷。医院工作规律的作息反倒成了优势，我利用业余时间报名参加了地方复习班。每天下班后，骑着吱呀作响的自行车赶几里地去上课，回来后继续学习，遇到不懂的题就向在医院实习的四医大哥哥们请教。寒来暑往，无数个挑灯夜战的日子，终于换来回报。第二年军考，我如愿以偿，成为医院近20名参考男兵中唯一被录取的人。
如今回望，那些曾以为跨不过的坎，早已化作成长的基石。被撕毁的课本、落选的泪水、训练的汗水，都成了照亮前路的星光。人生从不是笔直坦途，而是布满荆棘与岔路的征程。高考预选的失利、军校报考的挫折，看似关上一扇门，实则打开了另一扇窗。
三十多年时光，足以染白青丝，却带不走那些刻骨铭心的记忆。写下这些，不是抱怨文中一些插曲的人和事，更没有抱怨命运不公之意，而是想告诉每一个正在经历挫折的人：人生没有白走的路，每一步都算数。暂时的失意，或许是命运的另一种馈赠。就像山间野花，即便无人问津，也会在属于自己的季节绚烂绽放。
2025年高考的号角已然吹响，愿所有奔赴考场的学子，以梦为马，不负韶华;也愿那些暂时失意的人，相信“落榜处，自有花开”，在人生的另一片天地，书写属于自己的精彩篇章。
