我家有两盏煤油灯，一盏是父亲的专用办公灯，一盏是家里公用的照明灯，母亲烹饪，夜晚吃饭用的。现已成古董，陈列在我的书柜里。
1994年父母在吴村小学退后，搬到了广德城里。从广德南部山区的杨滩镇五合吴村来到县城桃州镇。搬家时，在山里的日用生活品，以及家具、厨房的用具、种菜的农具基本上送给了村上学生的家长，唯有两盏煤油灯，父亲像“宝贝”似的，擦洗得干干净净，请村上的木匠袁师傅制作了一只木盒，精心地用棉花和废旧报纸包装起来，和书籍一起，带到城里的新家。
至今又有30余年了，期间，先是租房，后又购置了商住房。家搬了几次，煤油灯也跟着父亲随迁。父亲如此钟情这两盏煤油灯，是因为35年的山村生活工作，这两盏煤油灯，从1960年到1972年整整12年间，给他带来了温暖，带来了光明，带来了希望。
五合吴村1972年底在小三线厂的大力支持下架设了高压线，拉通了到户的低压电线(弱电)，五合山村在广德县率先用上了电力照明。伴随山村几千年的原始照明方法，正式告别了历史舞台，电灯不用油了，过去用的松油灯、菜油灯、煤油灯寿终正寝，村上社员家基本上都废弃，甚至扔掉。但父亲舍不得丢弃陪伴他的两盏煤油灯，认真把它们收藏了起来。
他左腿残疾，师范毕业后，抱着一颗火热的心肠，走羊肠小道，翻山越岭，深入解放战争时期的新四军苏浙皖边区游击根据地吴村办学。进山那会，公路不通，电路不通，日常生活的用品还要下山到白马庙或杨滩集镇购买。村上社员家夜晚的照明，基本是松油，或是菜油灯，只有少数几户用的是铁皮制作的煤油灯。我父亲用的照明灯是从宁国河沥溪老家街上购买的玻璃煤油灯，与村上社员家里用的煤油灯相比，那就是两件“艺术品”了。灯座是玻璃锻造的，上面还有各种不同的花纹，灯座中是空心，以便盛装煤油，灯芯是工人师傅用铁皮敲打的螺旋旋钮，四周还有四根3公分的月牙形铁皮“立柱”，起稳定玻璃罩的作用，中间一根棉芯插入灯座装煤油的空芯里，煤油灯的核心就是玻璃罩子，它既能聚热，还能聚光，又能消烟。
没有电灯的照明，山村的夜晚是静寂的。村上社员们在忙完了一天的山活后，都早早地上床入睡了。唯有小学里父亲的房间还亮着微弱的煤油灯光，那时的房间也是办公室，办公桌上煤油灯下，摆满了学生的作业，批改好作业，还要备课，准备来日的课程。
师资力量有限，一到六年级，两个复试班，就是父母两人，母亲还要承担家务活，教学工作父亲扛了一大半。政治、语文、算术(数学)、历史、地理、美术“满堂灌”。
冬天里，手冷了，就在煤油灯罩边取暖。
煤油灯上的玻璃罩虽说比铁皮制作的敞开式油灯消烟效果好一些，但燃烧以后仍然有一些黑烟残留在玻璃罩壁上，影响了照明。
父亲的擦灯活，也堪称一绝。下午放学以后，母亲做饭。父亲开始擦灯，从灯座上取下玻璃罩，用口对准玻璃灯罩的小口，向罩内连哈几口热气，然后，拿一双吃饭的筷子，用纱布包上几层，左手握住玻璃灯罩的小头，右手将包着纱布的筷子，朝着玻璃灯罩壁上的黑烟擦去。这时的玻璃罩在父亲的手上像一只乖巧的“胖娃娃”，任其摆弄抚摸，它的身上不能有污渍，它要始终保持明亮的 “躯体”，以增强“油火”的弱光，照亮主人夜晚时的批改作业和备课。父亲三下五除二，整得干净明亮。
1967年大队核算以前的几年，村上虽说有一个代销点，仅仅销售一些纸烟(香烟)、肥皂、洋火(火柴)、糖果、牙膏、牙刷等日用生活品，稍大一点的，或笨重的商品，如盐、酒、酱油、洋油(煤油)等都要到白马去买。大队集体核算以后，杨滩供销社在三岔河开设了一个门店，但是，离吴村也有9华里的路程。山区公路修通以后，购买大宗日用品的活路基本是我承担了大部分。
记得有一年，打酱油，把父母气的哭笑不得。家里的酱油没有了，父亲要我去三岔河小店买，走时拿了酱油瓶子，等我走到三岔河时，忘了酱油，想到了煤油，营业员看到瓶子问我：“是煤油还是酱油?”我肯定地答复：“煤油”。辛辛苦苦走了9里路，拿了油瓶回家，母亲一看酱油变成煤油，立即瞪大了眼睛看着我。父亲本想斥责我，看我走了这么长的路，也够辛苦，说道：“煤油就煤油吧，煤油还能点灯，如果是煤油瓶里装了酱油，那就要浪费了。”
父亲在回忆录中记下了他的初衷：“34年的时间我们培养了不少大、中专人才。就是我那一所三个生产队所属的学校，学生顶峰时有152人。现在在杨滩乡任中、小学校长两人，中小学教师多人，广德二中高级教师两人，一人兼任教导主任，横山职高教师一人(现在的广德技师学院、宣城机械电子工程学校)，芜湖十三中教师一人。广德县地税局两名。现在我校毕业的学生遍及上海、苏州、南京、无锡、哈尔滨、北京等大城市，在外经商的，搞其他行业的举不胜举。仅93届12名毕业生，考取大、中专的就有6人。五合大队那种“出木材，不出人才”的情况永远不存在了，我34年留守深山老林偏僻山村，改变老游击区根据地文化知识落后面貌的愿望也终于实现了”。
