海风衔着渔汛的咸涩，在万宁的黎明时分叩响青石巷。我循着糯米与海盐交织的暗香，踏上了后安镇斑驳的时光节奏。陈记老店的招牌悬在雕花木檐下，被晨雾洇成水墨，排队的人群在青石板上拖曳出蜿蜒的剪影。
跨过褪色的朱漆门槛，时光忽然坍缩成螺旋。黄铜挂钟的钟摆在苔痕斑驳的砖墙上嘀嗒着光阴，榆木案板凹陷的肌理里嵌着百年揉捻的指痕，铁锅沿凝结的汤渍像琥珀色的年轮。老板娘立在氤氲的蒸汽里，青布围裙染着云母般细碎的粉屑，十指翻飞如白鹭点水，将银丝般的米粉抛入沸汤。昨夜民宿老人沙哑的絮语在雾气中浮现：“光绪廿三年，林家幺女守着三更火，舀尽琼州海峡的月华熬汤……”
“阿哥试过黄灯笼椒蘸虾酱不?”老板娘突然递来青花瓷碟，惊碎记忆的涟漪。猩红的辣椒酱在晨曦里流淌着玛瑙光泽，那是用东山岭晨露浸润的灯笼椒，佐以南海小银鱼发酵的秘制虾露。当辣意攀上舌尖的刹那，百年时空訇然洞开。
我看见十六岁的林月娘跪在祠堂青砖上，月光透过格窗在她素衣上绣满忍冬花纹。灶膛里的椰枝木噼啪炸开火星，她将洗净的粉肠浸入井水，刀锋贴着猪肝游走如抚琴。汤锅里翻滚的不仅是猪骨与海贝，更是一颗孤女报恩的赤心。晨光初绽时，她捧出的那碗乳色琼浆，竟让恩人落下三十年未曾有过的泪。
青瓷碗沿的裂痕里泊着岁月，乳白汤底浮沉着日月精华。米粉是黎寨山泉滋养的晚稻，经七蒸七晒凝成雪缎;猪肝切片薄如槟榔纱，在舌尖化作朝霞;粉肠蜷曲如珊瑚，弹动着潮汐的韵律;最妙是那勺点睛的炸虾米，酥脆里藏着渔火明灭的往事。邻座阿叔的椰壳烟斗忽明忽暗，他笑着搭话：“这汤底啊，得用文火熬六个钟头，火候差一分都不行。”他说话时眼角的皱纹里藏着自豪。“我爷爷那辈就在这儿吃粉，传到我这儿，味道一点没变。”
汤勺搅动星河，百年光阴在碗中流转。第二代传人将粉摊挑过抗战烽火，第三代掌勺人在饥荒年月用椰肉代替猪油，第四代阿嬷在台风天紧抱祖传石磨……此刻老板娘擦拭铜锅的背影，与祠堂影壁上月娘的剪影悄然重叠。那些被岁月磨成齑粉的故事，都在味蕾苏醒的瞬间重新生长。
巷口飘来油条叫卖声，恍如时光隧道的回声。几个红领巾正在比赛嗦粉，汤汁溅在校服上绽开朵朵浪花。他们尚不知晓，每声满足的喟叹都在续写百年食单。当小姑娘把油条浸入汤碗时，金黄的面衣在乳汤中舒展如帆——百年前月娘是否也这样，目送恩人的商船消失在朝霞尽头?
海风穿过雕花窗棂，将灶台蒸汽吹成飘渺的云图。在这个速食时代，仍有匠人用晨昏丈量火候，用掌纹摩挲古法。后安粉早已不是果腹之物，而是凝固的时光琥珀，封存着海岛子民对天地自然的虔敬，对人间情义的守候。每一代人都往里添一味自己的故事，却始终守着那勺最初的月光。
我把有型的陆续入胃后，轻啜着剩下的汤，看见自己的倒影浮在百年老汤里。离乡的游子、归来的旅人、成长的孩童，都在这个琥珀色的漩涡中相遇。老板娘掀开新蒸的笼屉，白雾腾空而起，化作连接古今的虹桥。
