我盘桓于江南水乡苏杭之间，行走在苏州山塘街的青石板上，或是驻足于嘉兴乌镇的流水桥头。每遇一座古石桥便停下脚步，仔细观看桥身上文字，犹如阅读刻在石头上的“水乡诗经”。在感受桥梁与水巷对话时，总觉江南的魂魄就镌刻在这些古石桥的肌理之间，桥身斑驳处，那些被岁月浸染的联语如诗行般迤逦展开，成为解码江南文化基因的秘钥。
一
一联一画境，阅读一副桥联如领略一处风景。以自然景观为背景题写的联语，融入诗词意境，营造出一种如诗如画的氛围。
在苏州山塘街有座普济桥，其桥联：“东望鸿城，水绕山塘连七里;西瞻虎阜，云藏塔影立孤峰。”以文字为墨，融入“山塘”与“虎丘”为景，在时空长卷上，勾勒出姑苏的山水骨骼。
同在苏州的周庄古镇上有座双桥，当夕阳为双桥镀上金边，桥联“世德流光，水映双桥添秀色;永安溢彩，波摇半月映清辉。”便不再是静止的联语，而是光影在绸缎般的水面上书写的流动诗篇。
周庄不远处的锦溪古镇，在约一平方公里的古镇内有古石桥36座。普庆桥在众多古石桥中，论长度不及十孔桥，论知名度不及文昌阁旁陈墓荡上的“网红桥”，论历史久远不及里和桥，但其桥上联语令人印象深刻。“两岸烟飞通海市，一溪浪涌接澄湖”，竟将市井繁华与自然野趣收束于方寸之间。
在锦溪乡间度城古村有座古石桥善度桥，桥联：“潭涵明月规古今，驿认官程渡来去;津接吴淞笼晓日，虹凝薛淀数归帆”更像一卷泛黄的舆图。“津接吴淞笼晓日”让人望见漕船扬帆的剪影，“虹凝薛淀数归帆”则定格了渔舟唱晚的永恒暮色。
在江浙两省交界处，有地属苏州市吴江区的七都镇，濒临东太湖，境内有座述中桥。述中桥跨江浙两省，桥联不拘一格：“南漾北湖，中流砥柱;东吴西越，要道津梁。”从“东吴西越”看，这里应为春秋战国时期的吴国与越国的交界地。
看过鲁迅《故乡》《社戏》的读者，对嘉兴的乌镇一定不会陌生，西临湖州，北界吴江，为江浙两省三市交界处，京杭大运河傍镇而过。乌镇现存的古石桥有70多座，西栅景区内有座古石桥叫西栅桥，桥联：“碧水绕村流，桥影横波添画意;青砖铺路远，橹声欸乃入诗情。”描绘了乌镇水乡的桥影、橹声，读来画面感十足。
古人将日、月、荷、水、烟等巧妙地与桥联系起来，写出精采绝伦的联语。在湖州南浔古镇南边有座古石桥小莲庄桥，桥联以“莲”为主题：“莲叶田田，桥畔清风拂面过;荷香阵阵，水中明月伴舟行。” 让人们在行走在桥上时，感受到一种超越现实的艺术享受。
二
石上刻春秋，阅读一副桥联如领悟一段历史。出自诗文中的桥联，通过精炼的文字，传递出深厚的历史底蕴与人文情怀。
在苏州西郊寒山寺旁，有座古石桥跨越运河之上，这就是传唱不歇的枫桥。桥联“枫桥夜泊，钟声依旧传千古;渔火依稀，月色依然照九州。”成了唐人绝句在石桥上的千年回响。当“月落乌啼”的意境化作“钟声依旧传千古”的铭文，张继的客舟便永远停泊在江南文化的记忆里。
当年，张继科举落榜，为排遣心中的郁闷，乘夜色驾一叶扁舟夜泊在枫江上。伫立船头的张继满脸秋霜，孤独伶仃。望着寒山寺的塔楼，万般情愫涌上心头，情不自禁地吟出了千古名篇《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
在苏州吴江有一座“江南第一长桥”垂虹桥，此桥建于宋仁宗庆历八年(1048年)，九百多年来倍受骚人墨客的关注，称之为“一座垂虹桥，半部吴江史。”垂虹桥有三副名联，皆出自宋朝诗人的佳作。
垂虹桥三副名联，其一：“八十丈虹晴卧影，一千顷玉碧无瑕。”出自宋朝诗人杨杰的《舟泊太湖》诗;其二：“云头艳艳开金饼，水面沉沉卧彩虹。”出自宋朝诗人苏舜钦的《中秋松江新桥对月和柳令之作》诗，苏舜钦退隐后，还在苏州建造了沧浪亭;其三：“插天螮蝀玉腰阔，跨海鲸鲵金背高。”出自宋朝诗人郑毅的《垂虹桥》诗。这三副宋联更似时光琥珀，杨杰笔下的“一千顷玉碧无瑕”，仍映照着太湖不变的琉璃天色。
也不知什么原因，似乎宋朝的诗人对垂虹桥青睐有加。大名鼎鼎的王安石曾在诗中提到垂虹桥上的垂虹亭，《送裴如晦宰吴江》一诗中有“他时散发处，最爱垂虹亭。”苏轼由杭州离任赴山东就职途中经过吴江，曾与张先等在此亭饮酒。可想此桥，在北宋时期一经建成便名动天下。
千年古镇震泽，传说大禹治水曾路过此地，当地人民为纪念大禹治水，在古镇宝塔街东面建有“禹迹桥”。其桥联：“善政惟因，不易大名仍禹迹;隆时特起，重恢古制值尧舜。”联语将神话镌为信史，“隆时特起”四字里，分明听得见先民治水的夯歌。
在有“天光水色，一望皆平。”之称的吴江平望镇上，有座青龙桥，其桥联：“仗我佛慈悲，渡登彼岸;看神龙蜕化，利涉大川。”此桥联中包含了一个传说，唐人张志和于此“登仙”。张志和青年得志，后经官场起伏，避退太湖之滨，求仙问道，正值壮年之时溺水而亡。“看神龙蜕化”的谶语，何尝不是对张志和诗魂的温柔超度?
在湖州南浔有座通津桥，其桥联：“通津桥上，舟楫往来连四海;古运河边，商贾云集聚八方。”这副桥联以南浔的商业繁荣为背景，展现了江南水乡作为古代商埠的独特地位，隐约看到古代南浔的富饶，堪比“清明上河图”的繁华与兴盛。最动人是通津桥的商旅密码，“商贾云集聚八方”八个字，便让南浔的丝绸在联语经纬间永远流淌。
三
墨痕连古今，阅读一副桥联如奔赴一场守望。桥联在历史的时空里汇成蜿蜒曲折的溪流，在江南水乡流淌着诗意与韵味。
每到一个古镇游览，少不了要去看看古石桥。虽然现代信息发达，古镇景点资料里详细介绍古石桥位置及历史脉络，但是纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。许多名不见经传古石桥，资料里没有介绍，不身临其境就不能真正感受古石桥的存在和性格。一方水土一方人，古石桥亦如此。江南水乡古石桥的性格如江南水乡人的性格，温婉文雅儒和。
当你站在古石桥上手扶桥身时，那种感受不可名状，只能意会不能言传。每到一处古镇，如果知道还有一座古石桥没有去过，不论刮风下雨，还是严寒酷暑，总要赶过去看一看。拍下古石桥的照片，记录下桥联。当我夜访乌镇，用手机微光照亮西栅桥联时，“橹声欸乃入诗情”的句子，与数百年前匠人凿刻时的星火竟无二致。
在江南水乡有古石桥就有桥联，是桥梁点睛之笔，是桥梁无声话语。我曾经辑录的桥联信手拈来：
七都双塔桥联：“惟上上田，农桑兴大利;活泼泼地，兰若宛中央。”
横扇邑宁桥联：“放鸭栏开春涨软，卖鱼网晒夕阳明。”
乌镇通济桥一桥双联：
朝南桥联为“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地;夕阳帆外，是吴兴几点远山。”
朝北桥联为“通霅门开数万家，西环浙水;题桥人至三千里，北望燕京。”
绍兴八字桥联：“立柱擎天，泽被南北;飞虹跨水，利济往来。”
同里太平桥联：“永济南北太平路，落成嘉庆廿三年。”
朱家角放生桥联：“潮声喧走马，平分珠浦浪千重;帆影逐归鸿，锁住玉山云一片。”
西塘环秀桥联：“船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。”
……
江南水乡的古石桥联，数不完也写不尽。辑录的桥联里，横扇邑宁桥的“卖鱼网晒夕阳明”最得性灵之趣。这七个字里藏着水乡的呼吸韵律：渔舟唱晚的慵懒，市井烟火的温情，都在斜阳浸染的网眼间流转。而放生桥“锁住玉山云一片”的奇想，分明是江南文人骨子里的山水痴狂。
说起古石桥联，就不得不提起梁思成。在20世纪初，梁思成出生在日本东京，他的父亲是中国著名的思想家梁启超。梁思成的一生，仿佛注定要成为一座桥梁连接古今中外，架起中国传统文化与现代建筑之间的纽带，这座桥便是世界上最早的敞肩石拱桥，称为“天下第一桥”的河北省赵县赵州桥。我这些年寻访桥联，渐悟得江南文脉传承的奥义。梁思成虽未亲临江南水乡古石桥，但他“修旧如旧”的理念恰如隐形桥联，让江南水乡古石桥在沧桑中葆有初见的惊艳。
暮色渐合时，总想起朱光潜先生那句“慢慢走，欣赏啊!”江南水乡的桥联何尝不是先人留给我们的慢行指南?当现代人的脚步惊扰了流水的清梦，这些镌刻在石头上的诗篇，依然在等待懂得驻足的心灵。每一道桥联都是一扇雕花木窗，推开便是烟雨长卷，合上便是千年一梦。
2025年2月14日于上海
