岁月的长河不经意间流过了整整五十年。眸然回首，那朵朵零碎细密的浪花还在头脑中翻滚，当年咬牙“训”“马”就是其中的一朵。
四月的胶东，咋暖还寒，没有一点春天的样子。冷风刮到脸上还有寒意，防不胜防地往衣领里钻。训练场上别有洞天，又是另一番情景。官兵们身着单军衣，腰扎武装带，生龙活虎，热火朝天地进行各种军事科目的训练。
“都有了，今天的科目是跳木马。”
随着指挥员宏亮干脆的口令，战士们排着整齐的队伍，一个接一个地助跑、踏板、起跳、拍马，动作娴熟连贯，犹如雄鹰展翅一跃而过。说时迟那时快，只见一名小战士，弹簧似地从队伍中蹦出来，箭一般地助跑，前后距离刚刚好的踏板，爆发力极强的起跳，恰如其分的拍马，屁股紧贴马身流畅的跃过，双脚好象钉子般稳稳的钉在沙坑里。随即爆发出疾风暴雨的掌声。这是鼓励的掌声，认可的掌声。可这掌声背后有多少心酸，多少泪水，只有我这个当事人自己知道。
1975年4月初，我们这批头一年12月从农村入伍的新兵，经过三个月的集训，初步完成了从农村青年到人民解放军战士的转变，编进老连队的序列。我分在某团八连一排三班。当时八连在胶县县城负责营房施工，每天起早贪黑在工地上搬红砖，运黄沙，拌水泥，中午在工地吃饭。一天下来，浑身上下，里里外外，鼻孔里，耳朵眼里都沾上了水泥灰，汗水透过内衣，湿了外套，风干后变成了盐硝，把崭新的草绿色军装绘成了挂在“泥猴子”身上不规则的地图。晚上累的摸不着床铺。夜间站岗，在哨位上手扶着枪就睡着了，连长查岗时才被惊醒。当时就想，这房子要盖到什么时候啊。
万万没想到，几天后的一次晚点名，连长宣布，从明天开始，一排转为军体排，不再参加营建施工，全天候集中训练，年底作为唯一的体育排代表全团参加全师的军体比赛。
排长陈玉海入伍前在学校就是全校体育全能冠军，个人素质过硬，这可能是团首长选定一排的依据。
我们新兵听说不参加营建施工了，高兴地手舞足蹈。可老兵们不这样看：没要过饭，不知道狗狠，到时候让你们哭的日子都有。
训练从基础开始，齐步正步跑步，投弹射击刺杀，一切从头再来。这些科目在新兵连训练过，有基础，难不住人，可这仅限于新兵连。何况强将手下无弱兵。陈排长对我们的要求更严，标准更高。接下来就是体能训练。每天早上五公里越野跑步，开始是徒步跑，几天后背着被包跑。一星期一次十公里越野，还要背被包，一小时内跑完算及格。每天还要练俯卧撑，单杠引体向上，双杠臂屈伸，各项30个起步，越多越好。还有练攀绳。三根粗木头，搭起一个三角架，中间一根粗麻绳，距地面十米高，徒手往上攀。这一项没列入训练科目，主要是让战友们能忙里偷闲课余饭后自己练，辅助练臂力。
当时的口号是，武艺练不精，不算合格兵。所以大家都自觉的抢着练。由于想练的人多，经常排不上队，只能是人歇绳不歇。这些训练虽然很苦很累，浑身酸痛，吃饭端碗胳膊都疼，晚上睡觉双腿抬不上床。但个个不是孬种，每当快要坚持不住时，就会用“苦不苦想想长征两万五，累不累想想革命老前辈”的话来激励自己，咬着牙坚持下来。
随着时间的推移，我们的体能也逐步增强，但训练的难度也逐步加大。完成400米障碍科目最能考验人。练过的老兵们都说，宁可跑五千米越野，也不跑400米障碍。
这个科目，由跨桩、越地沟、过矮墙、跨独木桥、跃高台、过云梯、过低桩网、翻越两米高板等八个项目组成。每一项都“为难人”。但只要苦练，都能完成。我的最大难度是翻越两米高的高板，这是最大的“拦路虎”。我身高只有一米六多点，“先天缺陷”。但打起仗来，并不因为你个子矮就不上战场。我要求自己，哪怕比别人吃苦再多，也要搬掉这个“拦路虎”。别人练我也练，别人休息，我还站在高板前苦苦思索，琢磨怎么才能“提高”自我。班长看出了我的心思。他和我一起分析：因为身高的原因，要翻越高板的确有点难，但不是不可能。关键是要有信心，有勇气。他让我站在高板前，原地起跳，看能不能双手抓到板口，只要抓住板口，凭着双臂的力量引体向上，就能爬过去。只要能爬上去，就能翻过去，不就是速度不同吗。这极大地提振了我的信心。
我开始重新回想陈排长讲过的翻越高板的技术要领，更注意别人翻越时的一招一式。结合到自己身上，感到翻越前的助跑加速度是关键的关键，只有速度足够快，惯性才足够大，蹬在高板上的高度才足够高。身体才不会后仰，这样手才能从容地抓住板口，接下来就能一气呵成。一段时间后，我做到了也能和其他战友一样，顺利地翻越过高板!那个高兴劲就不用多说了，至今想起来心里都甜。
当时真正难住我的是跳(训)木马。这里的酸甜苦辣一言难尽。现在想起来还五味杂陈，但更多的是骄傲和自豪。
我们练习的木马，长1.4米，高1.2米(可以调到1.35米)，宽约0.4米。要我从它身上跳过去，还不如让我从它肚子下面爬过去，恐惧感不言而喻。在入伍前，我情愿受“马下之辱”。可眼下自己是一名堂堂正正的解放军战士。从入伍第一天起，指导员就这样教导我们，要有战胜一切困难的信心和勇气。军人面前无困难，困难面前无军人。
训练开始了。随着陈排长讲的每一项技术要求，示范动作的每一个动作要领，大多数战友尤其是大个子战友通过几次练习，就能一跃而过。而我每次冲到木马前，看到齐胸口高的木马连双手拍一下木马屁股的勇气都没有。不是“刹车”止步，就是拐弯从一边绕过去。但战友们没有歧视我，排长班长没有批评我，而我自己脸上挂不住，心里难受，骂自己胆小鬼。休息时其他战友们有说有笑，而我坐在一旁闷闷不乐。为了给自己找回面子，我鼓足勇气，“眼一瞎跳大闸”。闭上眼睛不顾一切地向木马扑去。“咣”的一声，摔倒在地。大腿撞在木马屁股上疼的钻心。但在众人面前强忍着，爬起来像没事人似的装出轻松。第二次第三次又向木马冲去，结果撞的更狠，摔的更重。班长看我动作明显缓慢，技术变形，及时阻止了我。他让我在一边“看”，名曰“心里先琢磨领悟”。其实我明白，这是班长在关心我。晚上大腿上的紫斑一块连一块，一层压一层，“钻心”两字已远远不能形容疼痛了。
我躺在床上，虽然很累，但睡不着。头脑中有两个小人在吵架，一个说认了吧，大不了换人调到别的排，一个说，不行，你不能认怂。先不说领导会不会这么做，就连自己也无颜面对“江东父老”。经过反复斗争，后者战胜了前者。山没有悬崖绝壁就不会险峻，海没有惊涛骇浪就不会壮阔，河没有跌宕起伏就不会壮美，人没有挫折磨难就不会坚强。眼下唯有咬牙硬挺，其他别无选择。心里发誓，不管你这匹“马”如何桀骜不驯，我都要和你“死磕”到底，最后“训”服你。
第二天上午正好是星期天。天空如水洗过般清澈碧蓝，柔和的阳光慷慨地洒满大地。经过一星期摸爬滚打的战友们，有的趴在床上写信，有的去饮事班帮厨 ，有的去澡堂洗澡，我也想好好地放松一下。可心里有事，一个人独自来到训练场，我要认真地“研究”木马。
“我知道你小子一定会来。”班长看我昨天咬牙切齿扑向木马不服输的样子，就知道今天一定会来。他提醒我，“勇敢不等于蛮干”。和我一起步量助跑的距离，脚踏在踏板上的位置。分析我身高不够弹跳力不强的劣势，但有动作灵活助跑速度快的优势。只要助跑速度加起来，踏板的距离刚刚好，一刹那间双脚全力蹬地弹跳，把这一连串的动作融会贯通，就一定能突破。
又一天训练开始了。在前几位战友顺利跃过木马后，班长安排我“上阵”，又一次向木马发起了挑战。还和排长两人分别站在木马的两边做保护，使我信心大增。第一跳，我加速助跑，全力蹬地踏板起跳，我坐上了木马，但他们没让我停住，而是顺势把我从木马背上拥过去，尽管是弄了个“嘴啃沙”，但摔不着，又厚又松软的沙土弹性大。而我第一次尝到了“拥”过木马的滋味。尽管这个“滋味”不纯真，也给了我很大的信心和勇气。第二次再来。我找到了第一次骑“马”的主要原因是脚蹬踏板的距离有点远。第二次我屁股沿着马背干净利索地一跃而过。那一刻，我落泪了。这是心酸的泪，更是喜悦的泪。尽管过程很痛苦，但结果很甜蜜。此事过去已整整五十年，但回想起来清晰的如同昨天。
人们都说，往事如烟。我要说，有的往事并不如烟，而是能让人记一辈子!
