打谷场，是村里人总结农事的露天会场，与收获紧紧连在一起。土地在打谷场上向农人兑现承诺。无论夏收还是秋收，村里人都会将自己辛勤耕耘所获的劳动成果汇集在这里。打谷场就像村里人的脸庞，在收获的季节里微笑荡漾。因此，它或圆或方，总是被收拾得光光亮亮，阳光铺在上面，黄灿灿地耀眼。
黄河第一声解冻的春雷响起，大地蓦地被惊醒，兴奋地喜叹一声：“呵，春天来啦！”在它怀抱里熟睡一冬的万物听到后开始萌动，你挤我、我挤你，挣扎着钻出地面。这时，我和小伙伴们纷纷跑出家门，潮水般涌向敞亮的打谷场。很快，场院里这儿一堆，那儿一伙，跳绳的、斗陀螺的、踢毽子的、滚铁环的、摔纸牌的……欢声笑语传遍空旷的田野，春意从打谷场上闹开了。
我的家乡宁夏中卫是黄河的宠儿。从秦汉铺展而来的万亩良田，依偎在黄河两岸，备受滋养，肥沃富饶。庄稼人在田里种豆、种麦、种玉米。清明过后，庄稼被土地催促着，一个劲儿地生长。转瞬，田野里碧浪汹涌，起伏摇曳。放眼望去，无边的绿色中，独独空出一块白亮的打谷场，给农人对丰收的想象留出足够向往的空间。这时节的打谷场，盛放着人们心中无限升腾的希望。
此时，侍弄了半辈子庄稼的母亲，正在离打谷场不远的麦地里薅草。她抬头望了望偏西的太阳，直了直腰，放下手中的活儿，扛着锄头到打谷场上锄了锄杂草，捡了捡柴棒，为打谷场洗了一把脸。缓了缓劲儿，母亲又扛锄头下地了。
母亲在田里劳动，我们几个小伙伴约到打谷场玩过家家。我们在打谷场离水渠最近处寻一块地方，分完工后煞有介事地忙活起来。扮“爸爸”的毛毛拿葫芦瓢在小渠舀一瓢水，埋头和泥、盖房、打炕、做家具。扮“妈妈”的我在地上铺一块小木板，用铅笔刀切馍块、锅巴、韭菜、西红柿。扮“孩子”的青青从小柳条筐里拿出摔不破的塑料碗和充当筷子的冰棍棒，一一摆好，手托下巴蹲在一边等候。我们默契地忙上一阵，我喊一声“吃饭咯”，毛毛把沾满泥巴的手伸进小渠里洗了，我们“家”就开饭了。我们的“家”时不时还会有几个客人造访，一般都是比我们小的冬冬、小海他们几个。小伙伴一多，我们便在宽阔的打谷场上玩一通“老鹰抓小鸡”的游戏，那爆发的阵阵清脆笑声响彻打谷场，响彻我们的童年。
仲夏的太阳眨眼间将一地的麦子煮熟。村里人抑制不住巨大的兴奋，神经也进入高度紧张状态，犹如临战的士兵。割麦的通知一下，他们拎着镰刀，迈着快得能擦出火星的脚步，从四面八方“开”进麦地。这时，屋院里吃过上好豆料的老黄牛，正在树荫下慢慢地反刍，目光里满含着对主人优待的感动。它暗下决心，一定要使出浑身力气，替主人把一车车麦子稳稳当当地运送到打谷场。
人畜齐心合力，在田野通往打谷场的黄土小路上往返奔波三天后，打谷场上的麦垛堆成高低起伏的山岭。此时的打谷场完全是一位神情严肃的考官，即将审阅农人呈交的答卷。而牵着套好碌碡的牛，准备碾场的村里人，则像马上进考场的考生，心里忐忑不安，到底能打多少粮食，心里没个底。不知是谁对牛“哞”的吆喝一声，牛拉着碌碡迈开脚步，开始碾场了。牛倌一扬手中的鞭子，那牛就加快步子，在麦场上转圈儿。干爽的麦粒儿在碌碡的碾压下纷纷脱离了麦穗壳，哗哗啦啦地落下去。场里的男女老少都抡了木叉，手脚麻利地抖麦草、扫麦粒、垛麦草。忙乎一天，场碾完了，村里人站在场院里大声地谈笑，互相比较着各家麦粒堆的大小。可实行“责任制”这一年，家家高产，哪家的麦粒堆都是山一样的大，比较半天也比不出大小。记得奶奶掰着手指数完装满麦子的蛇皮袋后，瞪大了眼睛，惊讶地叫道：“老天爷呀，整整五十袋！我活了六十岁，咱家头一次收成了这么多麦子！”说着，眼里竟涌出激动的泪水。
在打谷场上，村里人于第一时间感受着收获的喜悦，体验着作为一个农人朴素的骄傲。
夜晚的打谷场上一片静谧。如水的月光，无声无息地流泻在麦秸上，微风过处送来阵阵麦香。几个半大的孩子躺在软乎乎的麦草上，眨巴着星星一样的眼睛，静听看场老汉讲着神秘而又遥远的故事，渐渐地打盹儿，微笑着进入梦乡。
深秋的田野空旷而辽远，此时的打谷场歇息了，仿佛生完孩子的少妇宁静而慵懒地享受美好的时光。场院四角堆放着六七个被人遗忘的草垛，在夕阳里拉出或长或短的影子。村里消闲下来的女人，手里握着纳了一半的鞋底，腋下夹了小板凳，向打谷场走来。她们身后跟了一群小鸡，碎碎地叫着。进了场院，女人们倚靠在打谷场一角的草垛上，拿出活计，打开话匣子，边纳鞋底，边有一句、没一句地扯磨。而那些小鸡，早已四散开来，迫不及待地刨起谷草，乘着这一天最后的时光寻找谷粒儿。
十二月的一场西北风刮过后，隆冬的大雪无声地覆盖了偌大的打谷场，抹去村里人往昔农事上所有得失成败的记录。此时的庄稼人正在积蓄一冬的力量，准备来年从头开始大干一场，再次到打谷场上验证自己不凡的耕种实力。
侍弄了半辈子庄稼的母亲，在打谷场上屡次摘取“产粮能手”的桂冠。打谷场在母亲心里是别样的庄稼院，这里记载着母亲作为一个优秀农民的荣耀。
打谷场置身于土地里，是浓缩了的土地，农人在打谷场上种下深切的期望。收获，让打谷场的存在具有永恒的意义。世代以土地为命的庄稼人对打谷场的守护，一如对自己生命的守护。如今，村里什么都改变了，唯有打谷场这片神圣之地仍旧光溜溜的，敞开如初。它敞亮在乡村的历史深处，敞亮在庄稼人的心中。
小溪旧梦
粗粗的老槐树上垒着喜鹊窝，一群喜鹊绕树杈叽叽喳喳叫个不停，不时地有粪便掉在树丫上，我皱着鼻子把头转向东一处西一处仄仄斜斜的屋宅。这时，总有一两只雪白的小羊羔从墙洞蹭出来，跃几个蹦子，激动得发狂，急得墙内的人“咩咩咩”地用羊的叫声唤着羔羊，但它稍愣一下就撒腿顺墙根溜了。这种小把戏早已勾不起我的兴致，我仍旧坐在溪边，两只光脚丫搁在溪水里，让溪水温柔地滑过脚面。我打量着水底里小小的圆石子，虎皮一样的花纹，潺潺的溪水流过，像活了一样。我看着看着就发起呆来，想这铺满小石子的溪底，莫不是小溪的摇篮，让这溪水睡着淌去，要不它日夜不停地流淌，早就累死了。这么想着，我不再替小溪担心了，渐渐地有些发困，眼睛一眯一眯的。忽然，两只肉肉的小手悄悄地蒙上我的眼睛，我的心儿顿时欢腾起来，我知道是冬冬来啦！果然我一掰开那肉肉的小手，他就哈哈哈地笑着跳起来。我看见他又穿了一双崭新的塑料底鞋子，脚旁还放着一个空瓶子，我马上明白了，他又要带我去捉鱼儿！冬冬揣好空瓶子，牵了我的手，顺着小溪朝田野跑去。田野里的小溪有美丽的红金鱼哩。
弯弯曲曲的小溪像一条长蛇，绕过村子钻入田野。小溪一进田野，仿佛由一个黄毛丫头出落成秀丽的大姑娘，愈发地清澈了。勇敢的冬冬牵着我的手顺着小溪进入田野深处，脱了鞋连空瓶子一起递给我，卷起裤管下水了。
在我的心目中，哪有比美丽的红金鱼更惹人喜爱的呢？那闪闪的红鳞，翘翘的红翅，亮亮的眼睛，圆圆的小嘴，多可爱呀！我往空瓶子里装了溪水，捧在手里，静静地等待冬冬给我捉金鱼放进去。
“抓到啦！抓到啦！”冬冬猛然在小溪里兴奋地喊着。
“太好啦！太好啦！”我听见后在溪边上高兴地叫着。
冬冬握着金鱼朝我走来，我捧着空瓶子向他走去。冬冬对准瓶子松开手，“叭叽”一声，红金鱼掉进瓶子里，它以为又回到了小溪，畅快地拍打着小巧的尾巴，在瓶子里欢蹦乱跳。我笑得嘴都合不拢了。冬冬也笑得脸上的酒窝深深的，像红金鱼的圆嘴儿。我捧着瓶子，冬冬挨着我的肩膀，我们一起逗着红金鱼沿小溪向村口走去。
走到村口，天黑了，才发现冬冬的鞋子不见了。我顿时后悔得要命，恨自己不长记性。我怯怯地对冬冬嗫嚅着，冬冬说：“别怕，我们去把它找回来吧。”于是我们返身找去，可溪边上早已没有了鞋子的踪影。我们像两个吃了败仗的人，垂头丧气地在溪边上走着。我知道冬冬回家又要挨一顿骂，心里难受极了，可不知该怎么安慰他，只是低着头，与他一起走着，任红金鱼在瓶子里欢实地翻跟头。
我已记不清冬冬这是第几次为了给我捉鱼丢鞋子了，每次回到家后，冬冬挨了大人的骂，就老实待在家里，我则成天守在瓶子旁看红金鱼游来游去。过几天，红金鱼思念小溪了，就不想动了，也不吃我喂它的馍馍渣，孤单单地死去了。
我伤心一阵，又坐到村前的小溪边，静静地望着溪水想心事。这时，那两只肉肉的小手又会悄悄地蒙上我的眼睛。我的心儿又随之欢腾起来了，掰开那肉肉的小手，看见冬冬又穿一双新鞋，脚旁放一只空瓶子。他又牵了我的手，蹦着跳着向田野跑去……
我捧回了许多条美丽的红金鱼，冬冬丢了许多双新鞋，我的心儿欢腾了许多次，忧伤了许多次，我和冬冬渐渐长大了。
那天，冬冬的爸爸从城里开了小货车，来接冬冬到城里上学。临上车，他看见我难过的样子，抓住我的手，说过几天就回来给我捉鱼去，我努力露出笑容把他送上车。车开动了，他挥着手向我告别，我看见他那乖乖的模样，眼泪就禁不住流了下来。
冬冬走后，我依然每天坐在小溪边，等待他悄悄地蒙上我的眼睛，可他再也没有来。
以后的岁月里，冬冬微笑时深深的酒窝和那活蹦乱跳的红金鱼不时地在我眼前浮现。
后来，我到北京进修，听到冬冬大学毕业后也分到北京的消息后，回到寝室躺在洒满月光的小床上，幻想着与冬冬见面时的情景，激动得一夜没合眼。纵然是王实甫在世，也抒写不尽我的万般柔肠。
费了一番周折，我终于打听到了冬冬的住址。在一个星期天的早晨，我装扮一新，用颤抖的手敲开了冬冬的门。见到冬冬的一刹那，我的心快跳出了嗓子眼。我羞怯地打量着眼前这个英俊的青年，努力找寻他儿时的影子。但我分明看到了一脸的疑惑，他居然没认出我来！
我自我介绍了一下，又提到了童年的小溪，原以为他会激动地拥抱我，没想到他只是若有所悟地说：“哦，想起来了。”就像想起了一个普通的熟人而已。我又说起小时候他给我捉金鱼的事，试图勾起他美好的回忆。可他显得很淡漠，只是给我滔滔不绝地讲起他优越的工作环境、宽松的住房，以及他名校毕业的未婚妻……我心里有一种不可名状的难过。我苦苦追寻了近二十年的梦，在找到的那一刻无情地破碎了。
我拖着发软的双腿，迈出了冬冬的家门，迈出了他敷衍的笑容，站在熙熙攘攘的街头，泪流满面。泪光中，我又看见了那条活蹦乱跳的红金鱼。
美丽人生
