在我的记忆深处，有一座承载着乡情与温暖的碾房，它是我们家的，却也属于全村人。那是一个没有现代机械的年代，碾房是村里人生活的重要组成部分，用于碾米、碾面，是大家日常劳作中不可或缺的地方。
小时候，我常常看到邻居们早早地来到碾房，用自家的笤帚占上一席之地，等待着碾米的时刻。俗话说“扔一把笤帚占把碾坊”，这便是村里人约定俗成的规矩。每天天还未亮，碾房外就陆陆续续有人赶来，那一把把带着各家特色的笤帚，仿佛是一种无声的宣告，代表着主人即将开启一天的劳作。
然而，有一天，包大娘起了个大早，把自家的笤帚放在碾盘上，想着吃过早饭再来碾米。可当她慢悠悠地来到碾房时，却发现戴大姨已经在里面忙碌了。一时间，包大娘又气又急，觉得戴大姨不讲规矩，而戴大姨则坚称自己没看到笤帚。于是，两家发生了冲突，争吵声此起彼伏，打破了清晨的宁静。
争吵声很快传到了母亲的耳朵里。母亲是个热心肠的人，她平时就把村里人的事当成自己的事。她闻声赶来，站在两家面前评理。戴大姨死活不承认看到碾房上有笤帚，母亲却毫不慌乱，她四处搜寻，眼神中透着坚定和执着。终于在碾坊的角落里找到了那把笤帚。母亲拿着笤帚，严肃地批评戴大姨不应该这么做，告诉她作为乡邻，要相互尊重，礼让三先。她还说，自己起早就看到包大娘来碾房的身影了。在事实面前，戴大姨哑口无言，只能屈服。母亲的公正与善良，化解了这场邻里间的矛盾，也温暖了每一个人的心。从那以后，村里的人更加敬重母亲，也更加遵守碾房的规矩。
在那个年代，冬天寒冷刺骨，夏天酷暑难耐，但碾房里总是充满了温情。冬天，谁来碾米，母亲总是送去热水，那热水冒着腾腾的热气，就像母亲的关怀一样温暖。乡亲们接过热水，暖暖手、暖暖心，脸上露出感激的笑容。夏天，母亲则送去毛巾擦擦汗和井拔凉水解解渴，为大家解暑降温。她的眼睛时刻盯着碾房来来往往的人，就像一个守护者，时不时还充当评理的人。村里的男女老少都喜欢和母亲聊天，把母亲当成知心人。母亲的善良与无私，像一束光，照亮了整个村庄。
有一年冬天，屯里的霍大叔和老伴来碾高粱米。碾房里没有取暖设备，霍大叔便在角落里笼了一把火，然后到我们家房后的土井去打水。因为碾高粱米时必须用水浸泡。谁也没有料到，这把火竟窜到了房棚。烟火中，惊慌失措的霍婶跑了出来，直喊“老霍呀，救火呀！”听到呼叫声，父亲第一个拎起屋里的水桶跑了过去，他的眼神中只有焦急和对大家安危的担忧。和随后赶到的霍大叔一起冲进碾房，把火熄灭。当时，我们家的碾房和仓房是连在一起的，如果火势蔓延，后果不堪设想。
事后，霍大婶喊霍大叔救火成为乡邻一个故事，很多人劝父亲把碾房关了算了，省得再出事。然而，父亲却始终没有动摇，他说，碾房虽然是我家的,可是大家用的，不能因为一次意外就放弃。父亲的话虽然朴实，但却充满了担当和责任感。从那以后，父亲更加注重碾房的安全，他自己动手在碾房里安装了一些简单的防火设备，还经常提醒来碾房的人注意安全。
随着时间的推移，村里来碾房碾米碾面的人越来越多，但大家都很有秩序，按照先来后到的顺序等待。在等待的过程中，人们会互相交流，分享着生活中的点点滴滴。碾房成了村里人的交流中心，大家在这里谈天说地，增进了彼此之间的感情。
后来，村里有了柴油磨和电磨米房，取代了运转了几十年的我们家老碾米房。当第一台柴油磨在村里响起的时候，大家都感到既新奇又有些失落。新奇的是现代机械的高效和便捷，失落的是那座承载着无数回忆的老碾房即将退出历史舞台。
老碾房被闲置了下来，它的墙壁渐渐变得斑驳。但即使如此，它在我心中的地位却丝毫没有改变。我常常会一个人来到老碾房，抚摸着那陈旧的碾盘，回忆着过去的点点滴滴。仿佛还能看到母亲忙碌的身影，听到父亲爽朗的笑声，以及邻居们亲切的交谈声。
如今，老碾房早已不在，它被拆除，变成了一片空地。但它所承载的记忆却永远留在了我的心中。父母为全村人着想，实心实意为父老乡亲服务的品德，深深地影响了我一生。那座小小的碾房，见证了邻里间的和睦与温暖，也见证了父母的无私与奉献。它是我记忆中永远抹不掉的永恒，是我心中最温暖的港湾。每当我遇到困难和挫折时，只要想起碾房的故事，想起父母的教诲，我就会充满力量，勇敢地面对生活中的一切。我也会将父母的品德传承下去，用自己的行动去温暖他人，让这份美好的乡情永远延续下去。
