每天的清晨五点钟,我都会准时醒来,到了周未也是如此。
早起的习惯是在部队时养成的,虽然已过去了20多年之久,那个记忆永远在脑海中铬下。军营的日子,无论春夏秋冬,无论刮风下雨,每一个清晨都是在“嘟嘟嘟嘟……”一连串紧凑而又响亮的的哨声中给惊醒,每位战友都似弹簧般从床铺上跃起,容不得半点马虎,人人时刻处于紧张状态,大家都有序地快速穿衣着帽整理装备跑步冲出宿舍站队集合正式开始一天的晨练。在部队,最紧张的是半夜紧急集合。凌晨时分,几百号人在二至三分钟内全部要求集合完毕。那黑漆漆的深夜,寒风吹得刺痛,大院内没有人声喧闹的声响,只有偶尔听到水壶与茶缸碰撞和跑步前行的声音,军令如山倒此刻最能体现,每个人都热血沸腾奔跑在寒风中。
如今自然醒来的习惯,始于女儿升入了初中后。没有清晨那熟悉而紧张的哨声,偶尔响起的闹钟都还要在响过两遍才慢吞吞地伸下懒腰才从暖和的被窝里慢慢地坐起。与部队时相比,现在懒散了许多。忆起一次回家休假,睡了一次懒觉,被外公狠狠地批评了一回。那时外婆从街上带回了早点,喊我起床没有反应,一瞬间房门被外公敲得阵阵裂响,“在部队很勤快,回家就变懒了,以后不准带早点”。外婆受到“牵连”后嗔怪了起外公,“让他睡会,在部队很辛苦”,打那时起,一睡懒觉总是忆起两位慈祥的老人。如今没有部队的那种紧张与活泼,但接送女儿上学的责任同样显得重要,还是每天坚持早起。
陪读,是近年来由陪伴孩子读书衍生的新名词。望子成龙,望女成凤是每个家长的心愿。在女儿没有升入初中前,根本体味不到那种大家你争我拼陪伴生活的苦与甜。不禁想起我们那个年代自己步行带咸菜去上学,住集体宿舍在校学习的情形。那个独自走过泥泞小道,经过田野、坟包、池塘与河沟,住在学校的集体宿舍或租住学校附近人家房子大通铺的我们,那种日子我们是怎么度过?那时的我们天真无邪,快乐无忧,家长的叮嘱只有周末回家的几句唠叨或偶尔几顿皮骨之苦,“念不出书就回家来种庄稼”,是那时最响的“广告词”,许多人几十年后也靠此安身立命,成家生子,发家致富。生活有苦也有乐,偶尔一天哪位同学带去一瓶黄豆炒咸辣椒或小鱼干像样点的菜,整个寝室都得炸开锅,分着吃,抢着吃。那排队打饭、校园外能用饭票兑换零食的商店和下课后偷偷跑去看黑白电视机播放的电视剧的种种场景深深地印在了七十年代的我们的记忆里。那时贫穷制约着我们胃,外界制约了我们的想像,对学习文化改变自己命运的认知不高,生活上没有条件与要求可提,个别学生因为家庭经济条件的影响中途辍学,常常惋惜。
那时的校园生活简单,记忆也深刻,能考上大学进入正式工作岗位的也是少之又少,偶尔出现一两个学霸,那是十里八乡都知道,常常是老师三五年内课堂常念起,听得耳朵能长出老茧。那个年代吃的是咸菜,住的宿舍,玩的只有篮球、乒乓球、跑步,一到放学或下课,那灰尘满脸,尘土飞扬的球场,一大帮穿着破胶鞋打篮球的我们玩得很嗨,饭可以一餐不吃,渴了可以对着水龙头喝点自来水,乐不思疲,乐不知倦。有家人接送,或生病,或开学时,或因为在校顽皮被老师捎信叫到学校的家长约见的,一年之中见到家长影子的就那几回。那时没有手机、电话手表、没有交通工具,只能用两只脚在丈量求知路上的距离,卫生条件比较差,没有那么讲究,苦虽苦,确有无限乐。
女儿升入初中后,负责接送的任务自然落在肩头,早起的习惯再次唤醒。现在学生学习压力远比我们那个年代大了许多,小孩的教育,小孩的安全、小孩的未来成了家长最担忧的问题。成本的投入加大了家长的担心和顾虑,陪伴的过程比较过去花去的精力更多,大家都设想着他(她)们未来有一个好的出处,来自未来的压力加剧了家长心理负担,培养一个品行端正、身心健康、价值追求正确的孩子才是追求的目标,才是陪伴最佳的成绩单。