正红庞庄，那里有我家的三间老屋，承载着我特别的牵挂。无论身处何方，只要提及老家，那三间草房的模样便会立刻浮现在我的脑海中。它从遥远的记忆深处缓缓走来，愈发清晰——漏雨的茅草屋顶、斑驳陆离的泥垒土墙、家里破旧的桌凳，还有门前那条南北通行的小路……这一幕幕早已定格成一幅剪影，深深镶嵌在我的记忆里。
去年春节，我从杭州回到滨海。期间，我特意回了一趟老家。我发现，一切都在悄然变化。路面变得又宽又平，曾经蜿蜒曲折、满是沧桑的小道已消失不见;阡陌纵横的田野告别了往日的零散杂乱，如今条块规整，展现出一派大气磅礴的景象。唯有房屋住户还坚守在原址，宛如世纪老人，在岁月的风雨中淡定从容，坚守着初心。
我家老屋的原址虽在，但那里已矗立起高压输电塔架，替代了曾经的房屋。这塔架是连云港核电配套系统的一部分，是为千家万户送去光明的使者。站在塔架不远处，静静地凝视着，我忽然意识到，老屋已远离尘世的喧嚣。它以自己的消失为代价，无私地奉献给了人类的光明事业。那一刻，一股敬意在我心底油然而生。老屋不仅是我们成长过程中温暖的港湾，在40年的岁月里默默守护着我们，更在生命的最后，以自我牺牲的精神，书写了一段厚重而传奇的篇章，留下了永不褪色的风采。
在思绪的迷蒙中，塔架下仿佛出现了老屋的叠影，我不由自主地朝着那模糊的影像走去……
老屋始建于20世纪50年代，那时我年龄尚小，对它最初的模样没什么深刻记忆。等有了记忆时，便总是与漏雨、修缮相关，那已是60年代的事了。
记得夏日的一场暴雨，雨水滴答滴答地从屋顶漏进屋内。妈妈便和爸爸商量着修房。可一看门前堆放的麦秸草，根本不够插补修缮屋顶，只好决定向邻居借用应急。父亲安排好相关事宜后，便去了20多里地外的供销社上班，并没有选择请假。在那个年代，个人的事再大也是小事，一切都要服从单位工作，这早已成为人们骨子里的理念，也是那一代人战胜困难的强大精神力量源泉。
修房定在了一个周日，母亲请来了一位姨舅帮忙。姨舅是位腿部受伤的残废军人。看着他颤颤巍巍地爬上木梯，我满心担忧：这么高的屋檐，他行动又不利索，真的能行吗?我不禁疑惑地摇了摇头。姨舅似乎看穿了我的心思，轻轻拍了拍我的脑袋，笑着说：“姨舅是个老把式了，没事的。”
当一个个草捆和一桶桶泥巴被传递到屋顶后，只见姨舅熟练地找到一个个漏雨的地方，迅速将麦秸草插入，补好漏洞。那一刻，我仿佛看到革命军人的精神在熠熠闪光。即便身体有残疾，可一旦投入工作，便全力以赴。军人的伟大，正是用这样实实在在的行动来诠释的。新插入的麦秸草在屋面格外显眼，与原有的草面形成鲜明对比，就像荷塘中盛开的荷花，让老屋又焕发出了新的生机。母亲仔细端详着修好的屋顶，脸上露出了满意的笑容。那笑容里，既有对屋内不再漏雨的安心，更饱含着对未来生活的美好期望。
屋顶修好了，泥巴墙却又出了问题。一天，东北风裹挟着乌云呼啸而来，一场倾盆大雨随之而下。雨水不断冲刷着墙体，墙皮一层层剥落，妈妈看在眼里，疼在心里。等雨过天晴，她便立刻着手和泥巴糊墙。
我们在门前挖出一堆烂泥，又加上碎草屑一起搅拌，就像水泥浇筑时加入钢筋增强强度一样，这样能增大泥巴的拉力。我的任务是赤脚踩泥，让泥土变得更加黏稠、均匀。我满心兴奋地卷起裤腿，那一刻，仿佛奔赴战场一般，觉得自己已经十一二岁了，也该为家庭分担些责任了。可真踩进泥里才发现，这根本不是轻松的活儿。泥很深，没过了腿肚。刚开始还觉得新鲜好玩，沉浸在玩耍的兴奋中，可十几分钟后，便腰酸背痛，拔腿都变得十分吃力。再加上草屑裹在腿上，又痒又痛，腿上满是红点点。这些特别的印记，和老屋一起，永远珍藏在了我的记忆里。
妈妈运来搅拌好的淤泥开始泥墙，可一开始总是效果不佳。后来在邻居的热心帮助下，终于完成了糊墙的工程，老屋也得以延长了“寿命”。
几十年过去了，如今我们都已离开故土，在大城市安了家。但故乡的情结却从未消散，那些维修老屋的点点滴滴，就像历史的褶皱，深深折叠在我的脑海深处，成为了我生命中最珍贵的回忆。
