小时候，经常听大人讲过这样一句话：小孩盼过年，大人望插田。意思是说，小孩子对过年充满期待，希望春节快点到来，这样不仅有新衣服穿，还有很多好吃的食物，好玩的东西。而大人们则希望早点种田插秧，有个好收成，过上好日子。如今，随着时光飞逝，一转眼，我们也成了三十多岁的成年人了。作为在外打拼多年的游子，说心里话，每年进入腊月，我们都盼望着早点过年，回到魂牵梦绕的故乡，和家人团聚，一起吃肉糕，饮美酒，过新年，望未来。
一段古老的传说，为老区人民留下美味佳肴
肉糕，也就是我们常说的年糕，在湖北东部，特别是革命老区、麻城老家，那可以是一道美食，也是家家户户过春节、办酒席必不可缺的招牌菜。在麻城当地，“无糕不成席”的酒席传统一直延续至今。“吃肉糕席”也是我们这些从小到大、土生土长的麻城人一直盼望的事情。其实，作为一种“吉祥菜”“正经货”，麻城肉糕的来历，还有着一段古老的传说呢。
相传在战国时期，楚王特别喜欢吃鱼，宫廷厨师经常烹制各种美味可口的鱼供国君享用。但是，楚王吃鱼的水平很一般，经常被鱼刺卡着喉咙很难受。君王发怒，杀人见血。为此，许多厨师枉死于屠刀之下。
在楚王的喜好和无情的杀戮面前，厨师们为保全性命，不得不绞尽脑汁找到解救之法。有一次，一位厨师在解剖鱼体时意外发现，从鱼的背部下刀，很容易就能把鱼肉和鱼刺分割开来。然后把分离出来的鱼肉和事先准备好的猪肉进行混合，再加上佐料并剁碎，最后用大火蒸烤成块状，鲜美可口。果然，楚王享用后大喜，重赏了这名厨师。从此，肉糕问世，扬名天下。
后来，该厨师告老还乡，又将肉糕的制作工艺传给后人及家乡百姓，民间就开始流行做肉糕过新年，办酒席时用肉糕来招待宾客。而且，这种做法一直流传到现在，肉糕作为“天子宴席”的头等大菜，备受宠爱。
一膛炙热的灶火，助家乡父老喜迎新春佳节
无肉糕，不年味。在麻城老家，特别是我们农村地区，进入腊月后，整个村庄就逐渐被浓浓的年味儿所笼罩。如果说打糍粑、做豆丝、磨豆腐等是准备年货的“规定动作”，那么剁肉糕(家乡话，意即做肉糕)则是打年货中首屈一指的“重头戏”，也是家家户户都要做的“大事”。因为有了上文所述关于肉糕的“历史传统”，所以，剁肉糕不仅是过年的象征，也是年味的体现。
特别是随着年关将近，亲戚朋友见面或打电话第一句话就是：“快过年了，肉糕剁了没?年办得怎么样了?”由此可见，肉糕作为当地的一种年货，是相当有分量的。
肉糕虽然好吃，但是，做起来可就不那么容易了。做肉糕需要鱼、肉、苕粉(红薯粉)、食盐、水、米饭等多种原料，工序也十分讲究，不能有丝毫马虎。因为，这是乡亲们在过年的时候慰劳自己、招待客人的一道“大菜”，必须把它做的真实，做的可口。
做肉糕第一步是做肉糕芡粉，俗称“打芡”。鱼、肉买回来后，有经验、手艺好的长辈就开始操刀干活了。他们从房间取下一扇活动的门板搁在两条长板凳上做成大案板，把鱼、肉等原料摆在上面，去鱼皮，砍鱼尾，剁瘦肉，留肥肉。然后把处理好的鱼肉分别放在两个水桶里，拿到专门加工鱼肉的村民家中进行搅拌，完毕后给点加工费。在我们父辈那一代，农村没有搅拌机，村民们就用传统的石磨进行碾压。自从有了搅拌机等先进设备，大大提高了做肉糕的工作效率，节省了时间成本。
鱼、肉磨好后，长辈们就把事先准备好的苕粉倒进一个大木盆里，加入适量的水浸泡，再同磨好的鱼肉进行混合，并加入适量的盐、作料、生姜等配料。由于爷爷上了年纪，干不了力气活，只能在旁边指导。父亲则卷起长袖，双手并用，用力搅拌肉糕芡，直到它均匀为止。
“打芡”完成后，就要蒸肉糕芡了。大人把做好的肉糕芡倒进专门蒸肉糕的竹制蒸笼里，盖上蒸笼盖子，放在锅上蒸煮。蒸笼竖着叠放在一起，一次性可以蒸五笼屉肉糕。
蒸笼在熊熊的大火上蒸烤，冒出的蒸汽弥漫在整个屋子，香味也飞出了厨房，飘向了全村。听大人讲，灶火烧的越旺，做出的肉糕越饱满、越白嫩、越好吃。蒸肉糕的时候，大人们在旁边聊家常，谈农事，我们小孩子则在堂屋、院子、村口等地玩耍，串门，做游戏，好不热闹。
约摸一小时左右，肉糕就蒸熟了。刚出笼的“热肉糕”(当地叫法)被放进提前洗干净的竹制大晒箕上，热气腾腾，白白嫩嫩，新鲜可口，香气扑鼻，让我们这些小馋猫看得口水直流。但是，大人严令我们不能先动筷子，必须得让祖先们先尝一口家里这一年中最好吃的东西。于是，他们先切几块肉糕供奉祖宗、菩萨，让他们尝鲜。期间，他们口中还轻声地念念有词，祈求先人、神灵保佑全家平安，五谷丰登。
好不容易供奉完毕，我们这些熊孩子就迫不及待地在大人的允许下，一人一只筷子，戳上一块早已切好的热肉糕，边走边吃，互相嬉戏。父母在吃热肉糕之前，不仅会主动送给爷爷奶奶几块热肉糕以尽孝心，而且还会友好地给让没有“动工”(还未做肉糕)的邻居们尝鲜，体现了老区麻城淳朴的民风。照顾到各方面后，大人们才围坐在灶台边，一边品尝热肉糕、取暖烤火，一边畅聊国家大事、农业生产、家长里短。
一块可口的肉糕，让在外游子慰藉思乡之情
作家许忆曾写道：“美食，是人最深的乡愁”。小时候家里穷，条件差，人口多，负担重，过年穿新衣、吃肉糕，是我们最大的乐趣。
穷人孩子早当家。伴随着时代的变迁，年龄的增长，心智的成熟，为了生存和发展，我们不得不外出求学、工作。特别是在外地结婚生子、成家立业后，为了家庭和事业，一年到头在外打拼，回麻城很少。尤其是随着父母的离去，老家的破败，自2010年初开始，我已经有14个年头没在老家过年了，当然也没有机会吃到打年货时刚出笼的热肉糕了。尽管如此，我经常通过正月里回老家看望亲戚、网上购买、托人邮寄等途径，和妻子、孩子一起品尝来自家乡的肉糕，以慰藉思乡之情，砥砺奋斗之志。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。自2006年9月进大学那年开始，每到春节前后，我都会想起小时候家里做肉糕、过大年、走亲戚等一系列温暖而又熟悉的场景。梦里思乡情更切，十几年来，我也多次在梦中看见麻城的乡亲、老家的宅院……虽然常年打拼在外，能吃到家乡正宗肉糕的机会很少。但是，我知道，总有一种味道，不管我们走多远，在外地待多久，它都会萦绕在我们记忆的最深处，如影随形，挥之不去。这种味道，不仅是我们这些常年在异乡打拼的游子对过年的期待，也是对故乡亲人的思念，更是对艰苦奋斗的执着以及对美好生活的向往与追求。
将相本无种，男儿当自强。通过长期努力奋斗，我们早已摆脱了少年时代贫困的生活。但是，无论身在何方、能走多远，我都不会忘记肩负的使命和责任，更不会放弃拼搏奋斗的梦想、初心和行动。我也要求自己，必须永远保持对“我是谁”“我从哪里来”“我要干什么”“我该怎么做”等人生命题的清醒度，无论何时何地，都要把读书学习、文章写作、身体锻炼、公益活动等“有意义的事情”，牢记于心，实践于行，坚持到底!
——2024年1月20日(腊月初十，大寒)周六深夜于办公室
