在我的记忆中，哥哥是个闲不住的人。
每年夏天或冬天，等田里的庄稼忙完，蚕茧卖掉后，哥哥就会到后山砍几根毛竹扛回来，准备编织箩筐、竹篮、茶篓、竹筛、簸箕和蚕匾等。这些竹制品都是家家户户经常会用到的传统农用工具，主要用于装粮、运粮、养蚕、采茶、种菜、洗衣服和簸筛粮食，平日家用必不可少的。
哥哥把他砍回来的一根根毛竹，堆放在场院里，场院里顿时充满毛竹清新芬芳的气息。在阳光抚摸下，修长翠绿的毛竹裹着一层淡淡的“白霜”，在场院里闪烁着细碎的光芒。站在哥哥身边，我们睁大眼睛瞅瞅，仿佛是哥哥把半个竹林都搬回了家。
只见哥哥搬来一条长木凳和一张竹椅，然后坐下来。先用锯子把竹梢和竹根部分锯掉，再拿起篾刀把毛竹剖开，均匀地分成几片，然后慢条斯理地把宽约两寸的竹片上下剖开。最上面的一层是篾青，柔韧性好，有弹力，比较耐磨，一般都用来编织箩筐、竹筛和簸箕等的封口部分，中间的一层称之为篾黄，柔韧性较好，大都用来编竹篓竹篮的“身体”部位，最下面一层有竹节，没什么太大用处，晒干后送到灶间当燃料。分开组的竹片，再剖成细细的竹条，然后经过哥哥的仔细筛选后，有序堆放好，就可以开始编织了。
哥哥先用半寸宽的竹条编底。4根或5根编底用的竹条排成一队，用细长的篾黄开始编织，横一排，竖一排，上一排，下一排，交叉编织，形成方形或距形的箩筐底部。再一层压一层，逐渐向上编织。编织过程中，细长的竹条在哥哥的手中上下飞舞，欢快跳跃，像一条条淡黄色的细蛇翩跹狂欢，翻卷出一朵朵竹条“浪花”。有时，哥哥会停下来，用肩头搭的毛巾擦擦额头的汗珠，喝口水，稍稍歇一会儿。再不时地添加一两根细竹条，或者带篾青的翠绿色竹条，编织成简单的图案，以增加竹篮、茶篓或竹筐的强度和美感。竹篮、茶篓或竹筐在哥哥的手中一点点儿“长高”，直到达到所需的高度。最后，哥哥使用最柔软的带篾青的竹条收口，完成编织。哥哥养蚕用的几十块竹匾都是自己亲手编织的，这是一项比较浩大的工程，几乎费时近一个月。哥哥编织的箩筐、竹筛和茶篓等工具，收口平整细致，经久耐用，还不容易变形，可以使用好几年，甚至十几年。编织完竹篮、茶篓和竹筐等，剩下的毛竹边角料也从不浪费，哥哥把它们劈开，做成竹筷、竹刷和蒸格等，赶早市卖了，补贴家用。
“清晨采撷南山麓，金刀细细裁青縠。”哥哥手里的竹条，编出一只只大大小小的竹篮和茶篓，一块块椭圆形的蚕匾，一张张结实耐用的竹凉床……这些大大小小的竹制品很快堆满屋子，散发出毛竹特有的淡淡清香，个个赏心悦目，看着就很舒服。哥哥的一双巧手给家人带来了使用方便的生活用具，也带来了财富。
“青竹制品巧玲珑，匠意匠心运巧工。编织成器堪赏用，自然韵味入家中。”哥哥的篾匠手艺娴熟，干活又好又快，他当年拜的师傅是父亲。那时，哥哥刚刚小学毕业，学习成绩优异，语文和数学总分考了全乡第一名。可因为家里有六个孩子均未成年，八口人仅靠父亲一个人挣工分，连年都是缺粮户，有时都揭不开锅，所以，父亲和母亲商量一下，没有让哥哥继续读书，而是到大队部的篾器社跟父亲学习篾匠手艺。母亲说，一来，这是现成的“门槛里”的师傅，无须求人;二来，“荒年饿不死手艺人”，百艺好防身;三来呢，多少能挣点工分补贴家里。为了这件事，哥哥的小学班主任叶老师多次跑到我家来，说哥哥脑瓜子聪明，是块读书的料，劝说父母让哥哥继续读书，肯定能考上大学。哥哥自己也很想读书，偷偷哭了好几回，后来看看年幼的妹妹们，实在于心不忍，最终还是听从父母的安排，去学习篾匠手艺。哥哥人聪明，学得快，一年后就能单独完成各种竹器的编织。有了哥哥帮衬挣工分，家里的窘况也好转许多。遗憾的是，哥哥没有继续读书，就没有初高中毕业证书，影响了他以后进工厂就业。好在哥哥嫂嫂辛勤劳动，而且教子有方，如今两个孩子都培养了出来。女儿大学本科毕业，留在天津一家三甲医院工作，儿子硕士研究生毕业，成为一名车辆方面的高级工程师，也算圆了哥哥的大学梦。
哥哥不但勤劳朴实，而且心地很善良。有一回，哥哥把一大一小两个竹篮送给村里的五保老人叶大爷。叶大爷十分高兴，逢人就夸哥哥的手艺好，竹篮编织得精巧，派上大用场了。他上山挖草药，下河洗衣服，到菜园里摘菜，处处都用上竹篮。秋天，叶大爷地里种的马铃薯和红薯长大了，便给我家送来一竹篮的马铃薯和红薯。哥哥过意不去，眼看冬天快到了，叶大爷年纪大了有点怕冷，又送给叶大爷一只竹编的火篮。
以前，我们皖西地区的农村有个习俗，姑娘出嫁时，娘家得陪嫁一个染点洋红的火篮，在附近邻居家的土灶里铲一些火煤(木柴燃烧后的类似木炭的东西)，放进火篮里的小瓦盆。新娘出嫁时一路上都拎在手里，寓意婚后的日子红红火火，人旺财旺。我和几个姐姐结婚时，哥哥都分别编了火篮送给我们，冬天烘脚可暖和了。后来，我的孩子出生了，哥哥又编了火罩送来。我把火罩放在炭火盆上，逢到阴雨天或冬天烘衣服、烘尿布，干得快，又暖和，用处真不小。左邻右舍见了，也爱不释手，经常借去用。
每年过年之前，哥哥都会用竹片和锯成圆形的薄木板，做成两盏灯笼。外面糊上鲜艳的红纸，里面点上短蜡烛，挂在大门两边，顿时增添不少节日的喜庆气氛。夜幕降临，远远望去，宁静的山村夜间仿佛多了一双明艳灼目的眼睛，闪烁着红彤彤的光芒，也点亮了大年夜漆黑的天空。
去年冬天，我切了一些萝卜丝，准备用家里的竹筛晾晒。抚摸着有点儿破旧的竹筛，不由自主地忆起许多往事来……
哥哥手中的竹条，弥漫着山间草木的芬芳，弥漫着多少难忘的回忆……
