在新世纪的第10个年头(2010年)，老邻居刘大哥像以往的20多年一样，仍是在正月十五前、来拜年看望我的母亲。与往年不同的是：他不仅带来元宵，还给母亲带来一个治胃痛的药方和按药方配制好的一些药。
刘大哥名叫刘成海，在家排行老大，长我六岁。在1960年节粮度荒那年他小学毕业，因家里生活困难(全家8口人，六个子女、其中4个男孩，全依靠在工厂干重体力活儿的刘大爷每月60元的工资维持生活)，再拿不出钱供他上初中。家里求人，成海得以到一家木材厂去干活，家里需要他挣点钱，来帖补家用。进厂后，干送木块的活儿。他要用双臂端抱着盛满木块的大柳条簸箕(有时也用围裙兜着)，为了端得住、能走快点，还得腆肚顶着，把木块一次次送到众多劈劈柴人的墩前。由这些人劈成生炉火的小块。缺人和忙时成海也得上墩劈劈柴。一天到晚、日日如此，人很疲累!
一日天晚，成海下班到家，家里给他准备的晚饭是：一个棒子面菜团子，和一碗粥。12岁正长身体的他手拿着菜团子，看着这碗漂着菜叶的稀薄粥，成海鼻子一酸、哽咽了，随之眼泪就巴嗒巴嗒掉下来，尽而呜呜地哭出了声。累了一天的他看到家里竟未能让他吃顿饱饭，心里委曲难受呀!哭声传到了我家，惊动了正要吃饭的母亲。她急忙出屋，寻声进了刘家，看到手拿菜团子哭泣的成海，心里全明白了，挨肩四个小子正是能吃的时候，孩子不易，大人难呀!母亲转身回来，从抽屉里拿出粮本，端起她自己正要吃的那碗米饭和菜，再奔刘家。
“成海，别哭了!婶这还有碗饭，孩子你帮家里挣钱，好样的!婶把这碗饭奖给你，赶快把它吃了吧!”随后，把粮本拿给刘娘说：“离月底借粮还差几天，你们先从我这本上买些粮吃。”说完，还硬塞给刘娘一点钱。刘娘眼圈红了，忙说：“二婶，你家粮够吗?”“我家姑娘多，粮够吃!”“那我就先谢谢二婶了!”随即转身对成海说：“海儿，你可要记着，是二婶这碗饭救了你呀!要记着!”成海使劲地点着头说：“妈，我记着啦，不会忘的!”
岁月流转命运迁。几年后，成海哥进了一家大工厂，被分在食堂。初干择菜、洗碗、做卫生。他肯干好学，两年后，就跟着师傅上灶学做菜了。
烟火尘世年复年。“二婶，过年好!成海给您拜年来了!”随声还奉上他做的一盘扣肉作为年礼送给我父母品尝。这是他出师后，到我家拜年时的一幕。母亲高兴地夸奖鼓励他：“成海没白学，扣肉做得味香软糯。继续努力好好干!”
后来成海哥参军到部队锻炼三年，复员又回到原厂。不久被厂里安排干工会工作了。当年，厂里分给他的结婚住房，离劝业场很近。在改革开放20多年后的千禧年(2000年)初，和平路商业街提升改造后命名“金街”，成为津城一亮丽新景。不久，成海哥酝酿一计划，经与我通话商定后，我们就着手落实：他邀请我们院的老邻居们到他家聚会做客。
金秋九月的一个周日，多年没有见面的母亲、刘娘、和杨婶在刘大哥家相见了，老姐们重逢相聚分外亲切感慨不已。我们几家同辈发小在厅里边喝茶、边说笑聊天：忆起儿时，夏夜晚，常席地坐在大院里，望着星空，摇着蒲扇，听着两代(祖母、母亲)长辈们给大家讲故事。又聊说起刘大哥复员回厂后，转为在工会干文体宣传。在一年厂里庆国庆的大会上，他有文艺节目演出，为此，他给院里的10多个孩子都发了票(他在我们这代孩子中年龄大如长兄)，邀请我们到现场观看。那天他演出的节目是山东柳琴《老汉今天观新景》，轮到他上台了：棱噌噌、棱噌噌。音乐响起，只见他一袭蓝布衣，头裏白羊肚毛巾，猫腰躬背头前探，迈步走至台前开始表演。左手拿着旱烟袋背在身后，头在合着柳琴的节奏不停地晃抖的同时，右手拇指与食指左右来回不停地触捋着鼻子下的两撇八字胡(有点机械感)，脚下循环走着四方步。棱噌噌、棱噌噌。他随着音乐边表演边唱起来：老汉我今年七十八，观看新景今出发。机械水利农建好，看得心里乐开花!哎!乐开花呀，哎!哎嗨呦!面相纯朴和善的刘大哥的拌相和表演太像老汉了!活灵活现十分风趣滑稽，哈哈哈，直逗笑得大家前仰后合。真没想到，成海哥竟然能演出这样精彩活泼的表演唱!回来后，在大院里，大家哼着柳琴调儿，模仿他弓背猫腰探脖子晃脑袋捋胡子迈方步，来搞笑打趣他。引得老人们看了也都忍俊不禁。刘大哥看到后说：“你们学得还差点，应该这样。”说着他又做起了他那“拿手动作”，院里老少又是一片笑声。他摆谱指点着我们装鄙夷地说：“希望你们学到家，也争取上台!”这成为当时大院里的一段美好欢乐时光。
那时，成海哥有时还给我们拿来“全市职工文艺汇演”的票，关牧村、郑绪岚的演唱就是那时看到并知其名的。我还给大家讲了：在我上小学五年级时，成海哥用刘大爷(其父)的自行车驮着我去六十里外的杨村，看望他下乡插队的挨肩弟弟。让我第一次看到乡村那：垂柳掩村舍，蓝天白云映衬着绿色田野，与风动的麦浪。他还曾弄来幻灯给大家播放，使我们开眼界长见识。说聊间已中午，刘大嫂和女儿一起端上捞面，寓意长寿又长久!
午后，我和刘大哥等把三位古稀老人，送到中国大戏院门口，请她们欣赏谷文月演唱的评戏《花为媒》。这是成海哥早就买好的票，安排好的。其实，早在老院时成海哥有时就送来戏票，请我的父母、同他父母一起去大戏院或一宫去看戏，李维康、小鲜灵霞的戏都看过。
夜幕降临，老人们稳坐轮椅，晚辈们三面簇拥着，去观赏金街。看到了金街的壮观璀璨与繁华。霓虹灯闪映着说笑着的三辈邻里人，也成了街上的一道亮丽风景。来到金街中心，为讨个好彩头，大家纷纷争踩金光闪闪的“聚宝大铜钱”，去触摸象征兴旺的铜马车。我看着眼前的一切，感叹：国家富强起来了，我们老百姓的生活也如芝麻开花呀!三位老人开心高兴得合不拢嘴，大家在此留下合影。
其实，早在1990年时，刘娘就因三儿子单位给增调房，得交院里的房，就从大院搬走了，可成海哥每年仍来看望母亲。1996年因平房改造，我父母也搬走了，但刘大哥知道新住址后仍旧每年来看望问候我父母。母亲与刘娘同庚，多年相处情同姐妹，搬走后相互惦念。成海哥似乎很理解老人的心理。于是，每年来拜年，总会带来刘娘对母亲的问候和祝愿;母亲通过他来了解刘娘及其家里情况，并嘱咐他带去对刘娘的问候以及注意调养身体的提醒。成海哥已然成为两位老人沟通的桥梁，使她们保持联系了解。老人心里装有个邻居老姐们儿，精神上有个寄托也得以慰藉。二老也始终受到晚辈邻居的敬重和关爱，她们享受到了邻里情的那份温暖与美好。这是多么珍贵难得呀!成海哥有时还带着嫂子和女儿一起来看望母亲，母亲像待亲孙女一样待他的女儿。尽管刘家很多事很依赖成海哥安排，尽管厂里工会工作很忙，他都能兼顾安排好。我一定程度受他的影响，逢过年过节也去看望刘娘、刘大爷。不幸的是老两口在2003年前后因病去逝了，但成海哥并没有因此而中断来看望母亲。母亲年过耄耋后，胃弱常闹痛，看过吃西药未见效。成海哥知道后，特问人寻来药方，(早前还给母亲介绍过治老寒腿效果好的医院)且配制一些送来，让母亲服用治养。他的孝行在于他拥有着善良厚道敬老的人品与爱心之外，我冥冥中感觉在他内心深处，似乎始终没忘记当年母亲奖励他那碗饭的恩情。在漫长的岁月中，他以滴水恩当涌泉报的行动来落实，看似平淡无奇，实则很不容易呀!这，正是我最佩服他之处。成海大哥是个重情义、知感恩、愿付出的人。
母亲在她八十六岁那年去世，成海哥知信后，忽忙赶来。送母亲走那天，他陪着我这个长子身边。给我以很大安慰。
刘大哥不愧是我们的好邻居。是我发自内心敬重的人!
2025.3.17
