“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”。初夏细雨飘洒，南风悠悠，布谷啼鸣婉转，一树金黄满枝头。
这些年经营店铺，又逢疫情，鲜有走动，四季的边界也变得模糊。好在房东家有个大的后院，几乎每天都能看到一抹青绿，院子里的墙角边生长着一颗枇杷树，干直叶繁，亭亭如盖，枝桠肆无忌惮般伸出了院墙，墨绿的叶子在和风的吹拂下，招惹着院墙外的人们。
小时候，我家屋前就有一棵枇杷树，那是一棵有些年龄的老树，深棕色的树干，爬满了一道道裂纹，粗糙的树皮结满了疙瘩，像一个饱经沧桑的老人在诉说过往的时光。老枇杷树并不是很高，但伸出去的枝干却鬼斧神工的形成了直径约十米的绿色伞盖，宽大的枇杷叶长剑似的布满天空，密密的墨绿色间透出几块小小的蓝色。轻风在枝叶间四处游窜，哗哗作响。知了躲在叶丛中悠闲地唱着歌。
儿时的我，总爱在盈朗的午后，坐在窗前，两手托着脑袋，出神地望着窗外的一片新绿——春天的枇杷叶绿的像被油漆刷过得一样，叶片硬朗，形似琵琶，似乎也蕴含琵琶的质地。当花开满枝之时，蜜蜂嗡嗡地吟唱，恰是满树的绿琵琶奏响，穿越冰冷的天地，播撒春天的旋律。待到小青果探头，便知道夏天的故事要开始了。
夏日里，枇杷树总像一把撑开的绿色巨伞，给树下铺开一片宽广的阴影，隔绝炎热的阳光，带来些许清凉。树下有很多石条搭起的凳子，劳作的农民喜欢在树下乘凉，谈天说地，家长里短。额头的皱纹里夹杂着泥土和阳光，一顶草帽摇凉了整个夏天。在树底下，更是小孩们嬉戏玩耍、逗留息脚的“乐园”，爬树、奔跑、打闹，玩得不亦乐乎!早早放学归来的孩童总喜欢赤着脚猴似的爬到枇杷树上玩耍，稠密而茂盛的枝叶遮挡了幼小的身躯，嬉笑打闹声却不绝于耳。
盼啊，盼啊!终于在二三月份，枇杷果长到拇指大小了，尚未全熟，就经常会有小伙伴去“偷青”，放进嘴里，轻轻咬上一口，又酸又涩，眉毛眼睛鼻子顿时都皱到一起。屋后的“狗娃”每每看见，总会大声的呵斥：“你们这些野伢几，又在偷枇杷，还不赶紧下来，我一会去告诉你家大人”。调皮的伙伴们可不管这些，齐声喊道“狗娃不怕丑，偷人家媳妇的裤子兜”。接下来枇杷就像雨点一样的落下来，齐刷刷砸向“狗娃”，吓得“狗娃”骂骂咧咧的走了，树上顿时传来了一串串银铃般的笑声……
随着季节交换，枇杷的果实也在一天天渐渐变黄，麦子熟了，枇杷也熟了。熟透的枇杷果是橙黄色，一树的枇杷总有一部分先黄，一部分尚绿。当先黄的果子变成橙黄，尚绿的果子也黄了。一眼望去，在片片绿树衬托下，绿叶金果交相辉映，点缀得格外美丽，煞是惹人喜爱。
终于等到枇杷熟透了，奶奶拿着剪刀和小竹篮，在粗大的枝干上搭上木梯，将一串串枇杷剪下，小心翼翼地放进竹篮里。而我则蹲在树边，一边开吃，一边守护着这些“战利品”。熟透的枇杷果皮薄，轻轻将其撕开，里面是汁液欲滴的果肉，白白嫩嫩的。奶奶一边采摘一边不忘提醒我，不要吞，里面有枇杷核，要吐出来，以后肚子里怕是要长出树苗来。吃不完的枇杷，奶奶就剥了皮，去了核，放了冰糖或蜂蜜熬成枇杷膏，装置瓷坛里，想吃的时候来上两勺，软软的，甜甜的，顿时满嘴留香，口感生津。
枇杷有情，岁月无义，老枇杷树陪我走过了金色的童年，已经彻底退出“历史舞台”。流年似水，四季变换，而不变的是枇杷慷慨馈赠，小伙伴们一转眼都长大了，像鸟儿一样飞向远方。怀念从前的时光，怀念儿时伙伴和那留在舌尖甜甜的味道。
夕光濡染，晚风清凉，房东家小院，笼罩在落日余晖之中，夕阳透过树的缝隙，分隔成一束束的光芒，迎着阳光的那面，枇杷愈发金黄。瞬间“欲望”战胜了“理智”，情不自禁摘几个吃吃，以解馋思了!
