清晨的露水还未散尽，雾气正从山坳里弥漫上来。我在故乡的老屋里，手里拿着一个老式茶缸，里面有刚泡好的三姐采摘的野茶，也叫土茶。吹吹那热气腾腾的茶雾，在氤氲中恍然又看见母亲提着竹篮的背影，在黛青色的山峦间时隐时现。
深山林地里的野茶，是生长在野外自然环境中，它未经人工种植和干预，一直保持着自然原生态的状态。野茶的口感和香气都相当独特，有一种天然的野趣，但大多数野茶总爱攀长在岩高石缝间。
小时候记得，每年的春分刚过，母亲便带着姐姐们踩着沾满苔藓的青石进山，竹蓝子里用饭盒装着面饼，肩挎着父亲的军用水壶。那些野茶不似园中茶树齐整，枝桠横斜着刺破晨雾向天空伸展，新发的芽尖儿上凝着晶莹的露珠。母亲说野茶最认时辰，须得在露水将干未干时采下，竹篾编的敞口篮子能透气，茶青才不会闷出锈气。
野茶有去采过一趟，天刚蒙蒙亮，母亲就带着我们上山。走到路上，发现有好几家人也一同上山采茶，其中还有我两位要好的发小，我们亲密行走在山间里。到了目地的，大家手指在茶枝间飞快地掐，专挑最嫩的芽尖。露水把鞋面都打湿了，由于野茶有限，大家都抢着采，看谁家采得多。但在采茶中也不妨碍我们这些小女孩有说有笑。不一会儿累了就坐在地埂上歇会儿，咬一口自带的饼子，喝一口水。放眼望去，不远处有几头牛在山坡田野上甩着尾巴吃草，偶尔抬头“哞哞”几声，惊飞几只停在茶树上的蝴蝶。
老屋前的晒青场铺着青石板，晨光斜斜地漫过屋檐时，整蓝子野茶便倾泻在竹匾里。叶片还带着山野的锐气，锯齿状的边缘在石板上划出细响，也像是微风掠过晾茶的竹匾，像春蚕啃食桑叶的动静。我常趴在窗边数茶芽，看母亲戴着草帽翻青，青翠的叶片在日头下慢慢褪去锋芒，蜷成墨绿的波浪。做野茶的工序与武夷岩茶有些相似，因为都属于乌龙茶，只是发酵时母亲总把竹匾往阴凉处挪半尺，说野茶骨子里藏着山岚清气，经不得大火焙烤。
灶间的铸铁锅，总在日落后烧得通红。野茶在竹匾里窨出淡褐的边，混着松针与青苔的气息。父亲把晒好的茶青倒进锅里，竹耙翻搅出"沙沙"的响，茶香便裹着水汽漫过小院。我蹲在灶膛前添松枝，看火光把父亲不再挺拔的背影拓在土墙上，像株老茶树虬曲的枝干。待茶色转作鸦青，再用慢火烘焙干后，清清的茶香溢灌满屋。母亲便用粗陶罐封存，说是要等有客人来开封。
每当父亲干完活觉有点累时，总要抓把野茶扔进搪瓷缸，滚水里放几小块冰糖。茶汤在暮色中泛着绿色青光，啜一口，山野的苦涩在舌尖打个转，忽地涌出蜜似的回甘。老辈人说这茶里有松风竹露，清凉提神，最是养人。
山林里的野茶树，藏着我的童年乐趣。喜欢枝桠间漏下的光斑在我们的身上晃闪着。野茶树的根须钻出红土地，虬结如老人手背的筋脉，树皮皲裂处挂着暗绿的苔衣。说起野茶总会闪现出开心的画面：春深时山洼处茶树都在发芽，茶枝上绽开的嫩芽比园茶更肥厚，揉碎了贴在鼻尖，青气里混着岩石的冷冽。采完茶，和姐妹们一同去采野草莓解解馋。我总爱把野花别在姐姐鬓边，淡黄的花瓣沾着露，像星星落在她乌黑的辫子上。
离开故乡多年，喝了不同品种的茶，但最牵挂的还是那口野茶香。我家的三姐是最勤劳的，她现在每年还会去采野茶，茶做好，又特意掺点干桂花，那味更香醇，她也总习惯给我留一些。她知道我好这一口。
每当在书房，码完字，喝着野茶，茶汤还保持当年不变的墨青色，里面浸透了姐妹情深。但在我心里，这茶香里藏着是母亲采茶时的背影，是父亲焙茶讲古的声音，是姐妹们挎着竹篮从雾里走来，是发梢沾着野花的香，也是野茶树在风里摇晃的影子。更是无论我走多远，一闻茶香就想掉眼泪的乡愁。
2025年5月2日写于永安
