青年节当天，我受邀开车搭四名化州作家，前往电白望夫镇六和书院采风，一路闲聊，有人说起望夫石的传说——从前有个渔妇等丈夫出海归来，最后变成石头守在海边，连镇子都叫“望夫”了;有人猜书院肯定是白墙青瓦，雕着花纹，像从老画里走出来的地方。我这个“超龄青年”听着，心里也跟着期待起来，好像自己也回到了爱探险的年纪。
跟着导航来到书院，第一眼就看见好大一片湖，水清亮得能看见湖底的石头，红鲤鱼甩着尾巴在水里追着玩，湖面被搅得波光粼粼。湖心还有个小岛，长满了荷叶，新冒出来的荷叶托着水珠，风一吹就轻轻摇晃，像是在跟人打招呼。
沿着石阶往上走，书院的大门慢慢显出来——十五根碗口粗的圆木柱子排得整整齐齐，木头磨得发亮，上面刻着云纹，就像把天上的云冻在了木头上。我忍不住先上去推门，本以为是固定的木墙，没想到整个木框“吱呀吱呀”往左滑开了，十五根木柱像排队让路似的退到墙边，露出后面的红漆大门。红漆大门上钉着九九八十一颗铜钉，每个都有碗口大，门框上的兽首门环特别逼真，敲一下“咚咚”响，吓得湖里的鱼赶紧躲进荷叶底下。
讲解员说：“这木门是咱们岭南的老手艺，叫‘移景门’，推开它就像拆开了山水寄来的信，里面全是看得见、摸得着的惊喜。”
推开红漆大门，满屋子都是红木的香味。酸枝木的桌椅擦得锃亮，桌角刻的莲花纹比真花还细，摸上去滑溜溜的，像摸一块暖玉。最绝的是靠墙的黄花梨书架，整个书架没钉一根钉子，全靠木头互相咬合搭起来，隔板上刻着“六合同风”的暗纹，和门外木柱上的云纹一模一样，就像用同一支笔刻出来的。讲解员说，这是把岭南的木雕细腻和北方的庄重合在一起了，就像“六和”里说的“和而不同”，各有各的好，合起来却很和谐。
小劳喊我们去参加挂牌仪式，这时阳光斜斜地照下来，湖心小岛的荷叶边上都镶了金边，叶尖的水珠闪得像撒了一把碎钻。当“广东省作家协会茂名籍作家文学创作基地”的铜牌挂上门边时，小怡突然指着湖面笑：“快看!木门的影子漂在水里，像个守望的人;铜钉的光追着鱼跑，湖里的鱼都凑过来凑热闹了!”
仪式结束后，我们过了公路，走进一栋白墙黛瓦的马头墙建筑，这是书院专门为作家盖的创作楼和休息室。一推门，原木的香味扑面而来，二楼落地窗前摆着一排酸枝木书桌，桌上铺着宣纸，镇纸压着空白的信笺，砚台里飘着淡淡的墨香，好像在等着人来写点什么。讲解员说：“楼上有十二间创作室，每间对着不同的风景，有的能看湖，有的能望山，有的能看见大门开合，就是想让作家们在自然里找灵感。”
小鹏走到临湖的书桌前，摸着桌面说：“在这样的桌子上写稿，墨水估计都带着荷叶香吧?”旁边休息室里，服务员正在摆沉香茶和莲子羹，靠窗的藤椅上铺着蓝印花布坐垫，阳光透过窗格，在椅子上织出菱形的光影。服务员说：“累了就来这儿歇脚，莲子是湖里现摘的，茶是山上的沉香叶炒的，书院把吃住都包了，就想让作家们安心写东西，把日子过成诗。”
傍晚离开时，我们把木门推回原位，十五根木柱和红漆大门并排站着，缝隙里漏出的湖光，在地上画了一串金色的脚印。小莫摸着木柱说：“以前总觉得老手艺离得很远，没想到在这儿能推门、能摸木头、能喝到传统手艺做的茶，连望夫石的传说，都藏在这会动的木门里了。”
回去的车上，大家翻着手机里的照片：会滑动的木门、发亮的铜钉、湖里的锦鲤，还有创作楼里的书桌和休息室的藤椅。小鹏望着渐渐远去的书院说：“最让人喜欢的，是这里的文化不是高高在上的，而是能摸能碰的——木门会‘让路’，家具会‘说话’，连空气里都飘着木香，让人觉得亲切。”
车子转过山脚，六和书院越来越小，但木门的吱呀声、莲子的甜味、大家的笑声，还在心里打转。这个青年节，我们不只是挂了块牌子，更是走进了一场“摸得着”的文化旅行——原来传统从来没走远，它藏在能推开的木门里、能触摸的木纹里、能分享的快乐里，等着每个有心人来敲开她的门。
