时间过得真快，一晃眼，岳父去世好多年了。一直想写点东西，总是琐事缠身静不下心来，这次下决心写篇祭文，缅怀他老人家。
在农村，老一辈重男轻女思想比较严重，岳母一连生了四个女儿，长辈最后连名字都不想取了。岳父依然乐观地说：“就叫辞香吧，辞掉这个香，就不会再生女儿了!”
说来也巧，下一胎还真生了个男孩!不过日后对子女的教育和抚养，他没有偏心，且反其道而行之。儿子做错了事，或打骂，或罚跪，对几个女儿却从未动粗。一次，三女儿不愿读书了，他好说歹说也没用。等他晌午干完活回来，看见她还示威似的站在门口，气得浑身发抖，但依然没有打骂她。
一般农村家庭，供儿子读书多一些，可他的几个女儿，都读到自己不想读为止。为了养家糊口，除了种地，他还兼做木工。有了点积蓄，又大胆创办磷肥厂，这在改革开放初期的边远农村，是十分罕见的。子女们长大成人后，他依然操心不止，从相亲结婚到种地建房，处处都有他忙碌的身影。二女儿做房中途缺砖，他发动亲友扳砖烧窑，然后用板车长途拖到她家。
虽然他外表看上去很强势，冷峻又威严，且时常在外面跟别人争得脸红脖子粗。但在家里很和善，对孙辈更是和蔼可亲，出手也大方。有时孩子们用凳子搭台，在他开的小卖部货架上翻找零食，弄得一片狼藉，正好撞见他回来，睁大眼睛惊恐地朝他望着……他笑眯眯地说：
“吃吧，吃吧，不用怕!”边说边走上前，扶着惶恐的小孩下来，生怕摔着了他们。如此经营，自然是赚不了什么钱，可能有时上街打货还得倒贴点。但看到孙子们一见到他，便“爹爹、爹爹(爷爷)”亲切叫唤，也就乐在其中了。或许在他看来，天伦之乐比金钱更有价值。
我最初认识他老人家，是相亲的时候。第一次去，他不在家，女方及家人同意了这门亲事。可回家高兴没几天，媒人突然对我说：
“女方那边搭信来，叫你再去一趟，说上次她父亲没见到你。”犹如浑身浇了一盆冷水，令我不寒而栗!老实说，当时家里寒酸不堪，自身条件也较差，上次相亲成功实在是侥幸过关，此次去一定凶多吉少。
那一天，天公也不作美，细雨蒙蒙、冷风呼呼。走到两镇交界的河边，看见湿漉漉的窄木桥，胆战心惊，上次晴天就是提心吊胆过去的。“算了吧，我不去了，这桥我过不了!”对再次相亲实在不抱希望，正好找个借口。
“不就是座桥吗?又不是让你过雪山草地，至于这么紧张吗?”见我还在发愣，媒人走过来，生拉硬拽牵着我，侧身慢慢走上桥。我害怕得不敢朝桥下看，到了对岸，吓出一身冷汗。接下来的事，有点出乎我的意料，未来岳父同意了这门亲事，还一脸歉意对我说：
“真不该麻烦你又走一趟，其实他们同意就行了。”他高大魁梧、声音洪亮、充满阳刚之气，浑身好像总有使不完的劲。晚上我睡觉时，他还悄悄走进来，为我夹好蚊帐，令我受宠若惊。
婚后他对我家，更是鼎力相助。我开小卖部，他在自行车后面夹上两个大竹篓，骑车帮我打货，寻找白酒质量好的作坊，还将自家做生意的台球桌送给我。做房资金不足时，他劝说几位亲戚借钱给我。从打地基、砌墙、上梁到装修，几乎所有环节，他都在现场指挥和劳作。地基打夯领唱号子时，他声音高亢而悠扬，围观了不少村民。
尤其让我感动不已的是，所有农田每季的耕整，都是他老人家一手帮我操作的。每逢耕牛转到我家，他便天不亮就起床，骑车十余里，顾不上歇口气，就扛着犁耙下地了。中午骄阳似火，脚腿泡在水里都发烫。耕牛因为连日来几家的车轮战，已经疲惫不堪，它瘫坐在田里，死活不肯走了。岳父依然使劲吆喝和鞭打，自己也累得满头大汗，早起受风寒了还时不时咳嗽。我心疼牛，更心疼他，说道：
“您歇会吧!让牛也去睏会水。”
“我也想歇啊，知道畜生也是条命。可是没有办法啊!季节不等人，牛明天就要转到别家了，还有一块田没动呢!”我叹了口气，默不作声地撒化肥，铲界边的草，难受得不敢直视田中的人牛大战。
为了感谢岳父多年来对我家的帮助，2007年，我在十堰工作时，邀请岳父同游武当山，这是他一生最开心的几天。山路弯曲陡峭，路程也很长。我劝他让山民用轿抬着上山，他摆摆手说：
“不用，那两根竹竿，连在一起像抬病人的担架，多不吉利。万一他们脚没踩稳，说不定会将我摔死在山沟里，我岂不成了孤魂野鬼!现在日子好过了，我才不想死得这么早呢!”说得一行人哈哈大笑，忘记了登山的疲劳。
最难爬的是“天梯鬼门关“，台阶又陡又窄又长，几乎望不到头，真像挂在山腰的梯子。太阳也出来捣蛋，嗮得人汗上加汗。更残酷的是，中途还不能休息，人挨人，就是转过身望一下，都极有可能发生踩踏事件。我紧紧扶着他，生怕他年纪大了吃不消。他用袖子擦了把汗说：
“不用扶，我还走得动，你也够累的。”的确是这样，我早已胸口发闷，两腿发软了，只是在他面前不好意思叫苦。
“唉，这比我在家耕田使牛还累啊!我们年轻力壮时，闲的时候只想休息。有时候真希望，老天爷下它几天大雨，痛痛快快睡懒觉。现在的人倒好，一有空闲总想出远门，花钱找罪受!”
“人在贫穷的时候，最渴望的是温饱和休息。生活水平提高后，就开始追求更高层次的精神享受。比如说，这些人大老远来到武当山，可以朝拜他们心中敬仰的神灵，欣赏到家乡看不到的美丽风景。”
“可能是吧，我们这辈人都落伍了。”他似懂非懂地说。
历尽艰辛，我们终于登上武当极顶——天柱山顶峰。人们欢呼雀跃，像打了一场大胜仗兴奋不已。在观音莲花宝座旁，不少人在那祈福许愿，拍照留影。
“要不，您也来许个愿吧!”
“许愿是什么哦?”
“就是面向观音，掌心相对，默默说出自己心中的愿望。”他若有所思地望了望远处云雾缭绕的山峦，没按我说的礼仪做，只是淡淡地说：
“什么愿不愿的，只希望你们都平平安安、兴旺发达。要是能活到我那八大小金刚都成家立业，我死也闭眼啦!”
“不就是十几年后的事吗?按您老现在这个身体状况，活到九十岁都不成问题。”他孩童般的咧开嘴笑了，饱经沧桑的古铜色脸膛泛着红光，连眼角的鱼尾纹也舒展开了。
2010年我“卸甲归田”，又回到老家，侍弄七亩责任田。此时的农村，已实现机械化，不用再麻烦他老人家帮我耕田使牛了。但他仍一如既往地关心着我们，时不时送点土特产过来，有时还要去地里看看庄稼长势。我俩漫步在乡间小路，一边闲聊，一边欣赏田园风光。田野宁静而辽阔，连空气都比城里新鲜，真叫人心旷神怡!清风吹过，那成片的稻田，如碧波荡漾，似长绸飘拂。到了我家农田，他会自然放慢脚步。看到长势差的稻子，他一脸凝重地弯下腰，拨开仔细端详，看是缺肥，还是虫害，教我补救方法。看到长势好的田块，他会露出欣慰的微笑，语重心长地对我说：
“古人说，狂风吹不断犁尾巴。在家种地，虽然挣不了多少钱，但活得自在，心中踏实，没有大的风险。我们的祖祖辈辈，不就是靠它养活一家老小的吗?要种就好好种，人哄地一时，地误人一年!”
仲夏的一天，他又来到我家。坐下喝了杯水，便急切地从自行车后座，解下蛇皮袋，捧出一些还未熟透的青枣，最后慢慢翻出一个薄纸盒来。我以为是什么贵重物品，打开一看，竟是他老人家的大幅标准像，还封了塑呢!我和妻子面面相觑，不知何故。他郑重其事地说：
“这张像照得不错，我想作为以后的遗像，放在你家保存。”我没作声，觉得它放在家中有些不吉利。妻子噙着泪花，担忧而埋怨地说：
“活得好好的，干嘛要准备遗像啊?是不是在医院查出了什么问题?”
“没有，我能吃能喝，打得死老虎呢!”边说边仰起头，张开双臂，精神抖擞的。
“是不是跟家里人发生了口角，受了委屈，您老可别……”妻子白了我一眼，示意我别再往下说，可他分明已经听出我的意思，连忙解释道：
“我的心胸还没那么狭窄，我一生什么大风大浪没有经历过!放心吧，没与他们争吵。就是这段时间，老是梦见过世的老人。前几天，经常跟我一块打牌的张老头，一夜一过，说没就没了。人生无常啊!我想提前把遗像准备好，免得你们日后忙碌。再说，那时候临时放大的像，也没现在精神。以后我死了，你们看见它，就像看见我的活人一样。”
唉!我们总算弄明白他的意图了。想不到他考虑得如此的长远和周到，还是个挺有品味的人，一般的农村老人，还真的达不到他这种境界!晚上，我翻来覆去睡不着，总觉得老丈人今天的言谈举止有些反常，莫非冥冥之中，他对自己的生死已有了什么预兆?
2014年，我的人生三起三落，再次背井离乡，南下打工。七月中旬的一天，大舅佬的儿子突然说，爹爹(爷爷)得了淋巴癌，且已到晚期。我和妻子惊呆了，他老人家身体不是一直好好的吗?接下来便是噩耗不断，到了八月他已卧床不起，说话都很困难了。妻子连忙请长假先赶回去，月底病情更加恶化。我和几个侄辈，冒着酷暑，一路颠簸赶回家。此时的岳父已面目全非，十分憔悴了。见到我，忍着病痛，关切地问：
“浩浩有消息吗?”我伤感地摇了摇头。
“这孩子怎么了?我好想见到他!”儿子和我们失联已有一年多了，他一直惦记着。
傍晚时分，他突然想吃面条，大姐下了一碗，妻子在床边喂。他胃口还不错，都吃完了，居然还能识味，责怪大姐没放酱油。家人们都很惊讶，但喜忧参半。不知道这是他绝处逢生的好兆，还是回光返照的恶兆。
果然，夜晚十二点左右，他的病情急剧恶化，不能说话了，只能用眼神和手势示意。身体剧烈抽搐，喉咙里的痰，像拉风箱似的大声来回咕噜着。有时实在太累了，他长叹一声歇会儿，不一会又恢复原样。几家人辛酸而又无奈地围坐在他四周，眼睁睁地看着他受煎熬，与病魔抗争。偶尔帮他擦擦汗，揉揉手，打止疼针，缓解一下他剧烈的疼痛。虽然又天各一方地聚到一起，但都相对无语，表情肃穆，气氛紧张得连空气都仿佛凝固了。
“我可怜的古爷……”二姐实在压抑不住，哭出声来，其他人也抽泣起来。老丈人被惊动了，他艰难地摆摆手，好像在安慰我们：你们不要这样，熬过这一阵，我会好起来的。
他压根儿就不相信自己会很快死去，自以为还能拖它个一年半载。在他内心深处，一直有个信念支撑着：那么多的艰难困苦，生离死别都未曾击倒我，难道这一次，我就永远倒下了吗?
然而死神是无情的，它不会怜悯他的这份执着和虔诚。加大攻势，疯狂地向他步步紧逼!令他猝不及防，但他仍拼命挣扎，顽强搏斗着。他真的不甘心就这么离开人世，他是多么地留恋与他风雨同舟几十年的亲人们!又是多么地憧憬孙辈们都成家立业的美好时光!
凌晨两点左右，老丈人变得很虚弱了，喉咙里的咕噜声小些了，四肢也不再剧烈动弹，只是胸脯上下起伏着。见妻子在身边，他两眼直直的盯着她，嘴巴翕张着，似乎有话要说，但又说不出声来。妻子明白他的意思，哽咽着说：
“我能想的办法都想了，实在联系不到他。要是知道您现在这样子，他怎么都会赶回来的。”
听完她的这句话，老丈人喉咙突然没有了声响，身体也不动了，两腿永远定格在一直一屈状态，但眼睛依然睁着。我将手放他鼻前，感觉不到呼吸了，伤心地对床头的小舅佬说：“帮爸把眼闭上吧!”一旁的小姨佬，将岳父弯曲的那条腿轻轻拉直，三人抬起手直抹眼泪。
我们的举动，像电流传导似的，立刻传遍整个房间。被连日守护折腾得有些疲惫和麻木的女人们，突然反应过来，呼天喊地、撕心裂肺地嚎啕大哭起来，好像天塌下来似的。我本想劝劝他们，但不知如何开口，也不知道劝哪一位。大舅佬示意我们几个男人出去，意思是眼下劝也没有用，还不如让她们大哭一场，尽情发泄一下，这段时间积聚在心中的悲痛和郁闷。
我们走出房间，木然地站在空旷的禾场，忘记了夏夜的炎热和蚊虫的叮咬。我庆幸自己今天赶回来真是及时，能为我敬爱的岳父大人送终。不知是还在熟睡，还是被这恐怖的哭声吓住了，我朝屯子两头的几户人家望去，没有一个人开门出来!或许是当时内心极度伤感和惶恐的缘故，尽管身边还有几个人作伴，但内心特别地孤独无助，真渴望有一个人朝我们走来。
我无奈地望着天空，那里倒是热闹非凡。明月皎洁，群星璀璨，不时有流星，拖着亮丽的长尾划过。我目不转睛地注视着，遐想着。虽然这些流星，只是茫茫宇宙中，极其渺小的一员，他们也不知道自己的残骸，将会消失在何处。但在离开天空前，还是要留下一道耀眼的光芒!这不正是岳父大人的人生写照吗?
在这个家庭最弱小，最艰难时期，是他作为顶梁柱养家糊口，支撑门户。在他的儿女们最困难，最迷茫的人生十字路口，又是他送去温暖，点燃希望之光。虽然他逝世了，但他对这个家庭的巨大贡献，在儿孙心目中留下的精神财富，将与山河同在，与日月共存!
呜呼，我悲哉也!泣不能书了。唯愿九泉之下的岳父大人灵魂有知：
虽然您离开了我们，但我们永远怀念您!
孝婿：齐义和初稿于2016.12.16
修改：2025.3.10
