□徐君
他用一只眼睛看电影，他只有一只眼睛。
上世纪八十年代初，公社电影队放老电影《上甘岭》，今天在一个生产队播放，明天又在另一个生产队播放。那时候娱乐项目不多，农村放电影是人们期盼的文娱大餐，更是孩子们的大戏，一个生产队一个生产队地跟着放映队，夜夜去看，直到放映队走到很远。
街上有一个老人，也和我们小孩子一样，每天晚上跟着到附近的生产队去看，从不嫌路远。
他肩上扛根小板凳，走路到放电影的生产队。有时候，在路上遇到，他只向我们笑一笑，也不说话。
有时候，当我们赶到放电影的地方，位置已经没有了，只能站到离幕布很远的地方看，有时甚至站在幕布的后面看。好在声音不分正反，站在哪个位置都能听到。
可是，不管人多人少，大家会给他留一个相对好的位置，让我们小孩子好生羡慕。
他生于1915年，是岳池县齐福镇姚市桥人。1935年，他20岁，抬滑竿送人到岳池县城经过石垭场，国民党抓壮丁抓住他，要他去当兵。
他说，我要挣钱养家糊口。抓壮丁的说，不管那么多，我只要壮丁。他用自己的手将右眼抠了，从此只有了一只眼睛。人们说，他有点犟呢。
后来他艰难生活，结婚后养育了四个儿子一个女儿。
1951年4月，他让长子参军去抗美援朝。1952年11月，他收到了部队的通知，说长子在上甘岭牺牲。收到通知时，他没有说话。后来人们说，他那只看不见的眼睛，慢慢地流出了眼泪。
1956年2月，他让次子参军入伍。1958年9月，他收到了部队通知，说次子在四川新龙县通宵镇战斗中牺牲，年仅23岁。他对泪流不止的妻子说，莫哭了，莫哭了，我们还有两个儿子一个女儿。
坐在夜晚露天坝的人群里，他认真地看着电影屏幕。当他看到屏幕上众多志愿军战士向敌人的阵地冲锋时，他的手一次又一次地揩着眼睛。他想努力地让自己的眼睛明亮起来，他想在众多的战士中，看到自己的儿子。他把那些一个个向前冲锋的战士，当成了自己的儿子。
我想他一定是流泪了。看到一个又一个冲锋的战士，他一定想起了自己牺牲的儿子，牺牲在上甘岭的儿子。已经六十多岁的他，一定想起了不牺牲也该四十好几的儿子。
看完电影，人们纷纷回家。老人用自己的手电筒给大家照路。一路上，他不说话。他低着头，看着前面的路。
每晚，他都去看电影，直到公社电影队本轮不放《上甘岭》为止。隔一年两年，公社电影队又放《上甘岭》，老人跟着电影队，每晚又去看。
后来我发现，看了《上甘岭》电影后，老人义务提供给我们看的小人书中，多了十多本《上甘岭》。我们看《上甘岭》方便了，因为我们小孩子喜欢看打仗的，有时一个孩子还和另一个孩子争抢。
受他的教育，另外两个儿子和女儿都有了很好的工作。他一直活到了2000年去世，享年85岁。
他叫罗桢祥，岳池县齐福镇姚市桥人。编辑：侯懿航
