县城距我村十五里路，逢五逢十过集，打记事起，乡亲们接触到最远的世界就是县城，平日丰衣足食，不用赶集上庙就置全了家什，铁锹什么的农具从因村集上就可以买来，若是嫁娶的人家需要更好的东西时，就一定去赶县城的集了。
我第一次去县城，应该是周岁那天，周岁留念的那张相片可以证明，从相片上可以感受到县城的老旧气息，小小的两寸相片都能记忆时光的不同凡响，因为除了县城有照相馆，邻近的小集都是没有的，也可以想象那天穿新衣戴兔帽的我是多么神气，我竟然在母亲的怀抱里与县城初见了。再之后去县城，是六、七岁上参加学校的文艺演出去文教局说快板，再之后就是初、高中六年连读一中，青春年少不知不觉交付给了县城斑驳的光阴。
在老式自行车做主要交通工具的年代，一般说来，故乡人最远的出门就是县城了。平常的日子安于耕作，只有天冷了时才想起去县城拉煤，于是三、五个家庭作伴就拉了木板车出发了，起个早贪个黑买回一车煤来，厨房里一堆，就有勇气过冬了。农活闲了时，姑娘们作伴去县城扯回花布做新衣，做出的衣服就比小集上的衣服洋气，县城从记事起留给我的印象就是一个比较远的地方，也比较大的地方，家里缺的东西去一趟县城就置全了。
村里很少有在外面工作的人，若有也定是在县城上班，看见人家响着车铃铛出门，就感觉人家好有本事，就是在某单位当个厨师，我都能感觉出人家谈吐里的与众不同来，就是人们常说的见过世面的人吧，他们总是带着外面世界的气息，让人向往去那样的地方生活。考初中时，正赶上一中恢复招生初中，从全县的学校里选取学生，就在那年，懵懵懂懂里我与县城朝夕相处了。那时骑自行车还走不了那么远的路，有时父亲送我，有时坐同村一位老师的车子回来，碰到学校突然放假回不了家时就哭，更别说解决问题的能力了。记得家里有一辆白山牌的自行车，比老式车子小点，车链子是藏在盒子里的，很学生气，可惜就是只能往前走，一往后推就掉链子，那次掉了链子就不知所措，让回家的学生告诉了我父亲，再由父亲来学校接我，帮我安好了链子一起回家，不说父亲刚刚从县城到家，连饭也没吃就又返回县城，买了个11斤重的西瓜当午餐了。
就这十五里路，记载了年少太多的酸楚与欣喜，每到星期六下午就开心得无法形容，从校门口出来往西再往北穿过长长的巷子，去新华书店买一本书，那时候买的书多是和少年有关的，《巨人》、《少年文艺》、《故事会》什么的，买了书，就兴高采烈地回家去，把高高的城墙甩在后面，顺着公路，经过野场、毛一、南程，走完了公路走土路，到了家，就坐在院里的小车上看书，一本新书在回家的心情里读完，一直读到母亲从地里回来，一直读到炊烟袅袅。到了星期日下午，就是流泪收拾行囊的时候，十五里路一直在泪眼里模糊着，对于学校虽不排斥，对于故乡却留恋得要命
。
在学校很少看到故乡人，一次是爷爷说买了烧饼在校门口等过我，可惜不知道我是哪个班，不知道怎么去找，一次是二爷说买了烧饼在校门口等过我，也是没有找到。在亲人的心里，知道我在县城的一中上学，去了县城就想去看看吧。父亲去看我的时候多，一次买了三个包子和两个烧饼，原意是让我慢慢吃两顿，可是我一顿就吃完了。学校的伙食很差，一个月七元钱的伙食，还得出几斤粮票，最好的安排就是一天四个馒头，分摊在三餐的主食里，两个白的两个黑的，早上若吃了白馒头，午餐一定是黑的了，早上若吃了黑馒头，午餐还有点期待。很少吃肉，若偶尔吃一次，还是清汤里煮了小小的几块白肉膘，极爱吃肉的我，却舍不得吃，把肉放在搪瓷盆里带回家让家人尝尝，那个心理也许就是我给你们从县城带回肉来了。
放了学，有的同学去街上买馒头吃，有的回宿舍吃从家里拿来的馒头，我和同伴则去买糖吃，那时收集糖纸上瘾，若是买到的糖多包了一个糖纸，就感觉沾到了世上最大的便宜。很少去感受县城，也偶尔去游行，敲着鼓，喊着口号，多是宣传计划生育的吧，口号是“提高人口素质，控制人口数量”，起头的人喊反了，整个人群就笑成了一团。我们游行的相片就挂在文化馆外面的橱窗里，只一张，相片中的我在最显眼的地方，敲着小鼓很神气的样子，就是衣服不如别的同学时尚，外套是深蓝的衣衫，有点小，露出的碎花棉袄很清晰地装点了农家孩子的朴素。
高中时，学校盖了楼房，也有了教师节，教师节之际我们还去过礼堂，至于参加什么内容的活动早忘记了。到了春天，我们的语文老师还安排给我们特别的作文课，就是第一节让我们去集市上赶集，第二节才开始写有关集市有关春天的作文。我们的宿舍也搬到了二楼，过上了一人一个床铺的日子，学校的伙食也好多了。也不知道从什么时候起，县城的城墙拆去，盖起了楼房，旧城的痕迹一点点抹去了。
我与县城六年的相处后，以为再也不回到这里了，似乎这个地方除了学生情谊很少有让人怀恋的感情，毕业时我们的黑白相片上写着“青春万岁”，现在想来，青春是不能万岁的，我们都是时间的过客，不过是偶尔相逢在这里，完成了命运的厚爱。
当母亲的家搬到师范校附近的时候，我就想，要是那时母亲就住在这里，我再不用想家了，也不用住宿了，天天回家该多好啊!当我们的小家搬到县城的时候，我想我与县城的缘分也许要相契于余生了，不管怎么说，我很少去旧城转悠，记忆这东西就怕重拾。
可是近来我去了两次旧城，都是天气难得好的日子，本来没有计划，可就是走不到回家的路上，一走就走到旧城了。旧城的容颜不再如昨了，我找到了通往一中的小巷，我想起我在这路上骑车子摔过跟头，初中毕业时还在这路上吃过同学送我的雪糕，那是我第一次吃雪糕，我想起了父亲接我时吃的那个黄瓤西瓜，还想起了和母亲赶集时买的那件黄色的上衣。
我的中学时代在这里，现在再回顾，这个地方已闭塞成老城，走在时间之外了，而我们在时光里渐渐老去的人，依然是过客，在错乱的时间里想着想不起的往事，想着永不可能再相遇的人
