村上春树在《夏天》中写道：“夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。”不可否认，村上春树对夏天的描述极有画面感，但于我而言，夏天的感觉并不只是炎热和清凉，还有一种无法言喻的宁静和舒适。夏日炎炎，却有树荫温柔，微风送凉，荷花飘香;静躺竹席，听蝉鸣声声，阵阵蛙鸣;卧看星河灿烂，萤火飞闪，恰似人间仙境。
对于夏，唐代大诗人李白在《夏日山中》写道：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”夏日里，李白不改洒脱本色。他却连扇子也懒得摇，摘去头巾，脱掉外衣，坐在苍翠的树林之中，任清风吹过面庞。此时的李白，放下了头巾，更放下了心中的炎热，他不再渴求外物的满足，只享受自然最慷慨的赠予。宋·道潜在《临平道中》写道：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀州。”五月行走在临平山下，微风习习，蒲叶沙沙，蜻蜓欲停未停，荷花盛开，真是令人神清气爽。这首诗就如同一幅花鸟小品，充满了自然情趣。“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉”，雨后的荷花散发着阵阵清香，随着微风，弥漫整个庭院。天气炎热，享用着投放在井里用冷水镇的李子和瓜，像冰雪一样清凉舒爽，就是舒服呀。在夏日，古人不仅赏荷、插花、焚香、听雨，更是以此历练心境，人世喧嚣，放下执着，一身轻松;放下浮躁，心静自安。
古人非常重视立夏迎夏这一仪式，尤其是皇帝们。据《岁时佳节记趣》记载，先秦时期，帝王们会在立夏这天亲率文武百官到郊区举行迎夏仪式。君臣们身着朱色礼服，佩戴朱色玉饰，乘坐朱红色的马匹和车子，连车子的旗帜也是朱红色的。这种红色基调的迎夏仪式，表达了古人对五谷丰登的美好愿望。明人刘侗在《帝京景物略》中记载：“立夏日启冰，赐文武大臣”。这种皇帝立夏赐冰的活动，在两宋时期已经成为一种惯例，一直延续到清代末年。当代作家，老舍笔下，北平的夏天西瓜甜、香瓜香;梁实秋眼中，夏天最惬意的是来一碗沁人心脾的酸梅汤;朱自清则徜徉在荷塘月色里，流连忘返……
夏天，一年中最热情、最灿烂的季节。太阳热烈，草长莺飞，绿肥红瘦，云卷云舒。逢此时节，风暖昼长，绿遍山原，蜂飞蝶舞，万物并秀。
儿时在乡下，我是喜欢夏日的。夏日的田野上，麦浪滚滚，金黄色的海洋在微风的吹拂下泛起层层波纹，那是大地对辛勤耕耘者的回馈，也是夏日最为壮观的丰收图景，充满了收获的喜悦与希望。池塘里，荷花亭亭玉立，粉白相间的花瓣在碧绿荷叶的映衬下显得格外清雅脱俗，蜻蜓点水，鱼儿穿梭，一派生机勃勃。夏日的池塘，自有一番静谧与和谐。田野上，麦浪滚滚，金黄色的海洋在微风的吹拂下泛起层层波纹，那是大地对辛勤耕耘者的回馈，也是夏日最为壮观的丰收图景，充满了收获的喜悦与希望。有雾的清晨，整个村庄雾气缭绕，如同仙境一般，阳光穿透薄雾，洒在湿润的叶片上，晶莹剔透的露珠闪耀着微光，空气中弥漫着泥土与花草的清新香气，让人感到一种洗净心灵的清新。
我童年快乐的记忆多半来自夏天。夏天，总是有太多美好的事物，让我们难忘，又让我们期待。 那时，太阳再大，天气再热，孩子们也不愿意在家待着午睡。那时候，我们会在阳光下奔跑，享受那份炽热带来的快感。小伙伴们一起在树上捉知了、在河边捉蜻蜓、在池塘里捉鱼、在水田里捉泥鳅、在橘子树上捉金龟子、在灌木丛中捉萤火虫、在巷子口捉迷藏……渴了，就猛灌几口晾凉的绿豆汤，五毛钱一根的冰棍……或者咬一口刚摘下来带刺儿的小黄瓜。虽说日子清贫，却有意趣，满满的幸福感。
当白天的燥热逐渐退去，晚上，大人们会拿着蒲扇，坐在院子里纳凉、聊天。我们则会躺在竹席上，仰望着星空，听着大人们讲那些有趣的故事，不知不觉就进入了梦乡。有时，和小伙伴们玩耍，一阵阵凉爽的清风吹来，萤火虫们会舞动轻盈的翅膀，飞到门口的草丛里，吸引着我们跟在后面追逐奔跑。飞舞的萤火虫，这里一闪，那里一亮，给乡村的夜晚增添了一份神秘和浪漫。小伙伴们好不容易捉到一个萤火虫，会如获至宝般，合起双手，从指缝里小心翼翼地往里看，生怕这个会发光的神奇小精灵飞走了，那种快乐是无与伦比的。每次，我捉到萤火虫时，会把它们先放到玻璃瓶内，再放在蚊帐里。它们在蚊帐里一闪一闪，仿佛是我的小“星空”，确有“坐看牛郎织女星”的惬意。此刻，池塘里的也蛙鸣不断。“呱-呱-呱”的叫声此起彼伏。青蛙王子们像是在飙歌，看谁的嗓音能吸引到他的公主。多年以后，在我读到辛弃疾那句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句，脑海里总能浮现出当时热闹的场景。
春生、夏长、秋收、冬藏。经过春日的萌生，夏日里阳光充足，雨水充沛，为万物的生长提供了良好的条件。夏长，重在长。一个“长”字，意义非常。
年轻时的母亲吃苦耐劳，她没读过书，可算账很是精准，也会写几个字儿，哪怕是贫穷的岁月，也总能把家操持得有模有样。对于种地，她有自己的看法。几乎每年，母亲都会留出一小块地，种植棉花。冬日，母亲坚持将空地翻挖一遍。母亲说：“虽然翻地是吃力了点，但地翻出来，撒上农家肥，经一场春雪覆盖后，地力便强劲起来，种出的棉花就会茁壮、丰茂。”
果然，春日种下棉花籽，经过春日的生长，我家的棉花明显地较村人的更加高大、粗壮。到了五六月份，几乎每日母亲都会去棉花地观察一番。当棉花植株进入花蕾期时，母亲会即刻下地为每一株棉花“打叉”。我问母亲：“天气这么热，你干嘛着急下地，让棉花长高不是更好么，为何要剥掉叉呢?”母亲说：“当棉花进入花蕾期，主要进行营养生长的时候，就应当进行打叉操作。这个时期，结果枝和叶枝容易区分，尽早将叶枝去掉，可以减少养分的消耗，增强田间的通风透光性。夏日，是棉花重要的成长期，打去叶枝可以让养分集中供给结果的枝，最终提高棉花的产量和质量。其实不仅仅是棉花，很多植物包括人也一样，只有剥去不必要的旁枝，集中精力做该做的事，才能更好地作为。”对母亲的话，我似懂非懂，可我相信母亲是对的。
初三那年，在其他同学绷紧浑身的力气发愤苦读，向县高中冲刺时，我却鬼使神差地迷恋上了武术。只是我的“侠客梦”来得很不是时候，在我较为关键的升学期。我生出了“叉枝”。
那一年，村子里不知从哪里，来了些杂耍艺人，除了表演马术、上刀山，拳术等杂耍技外，晚上还教村人练习武术。父亲从一开始，就反对我练习武术，可他的阻止，丝毫没能奏效。没有钱交学费，我就向村子的其他伙伴偷偷地学。
那段日子，我早晨起得很早，我和伙伴们约好，一起去田间跑步，跑完后让他们教我练，有时晚上我也偷偷地出去练上一会儿。即便老师讲课时，我也不由自主地一遍遍，在脑海里回忆那些套路的一招一式。那个初秋的午后，我趁着父亲午休，一个人跑到屋后，练习拳法套路。在我练得忘乎所以，悬空踢飞脚时，也不知父亲何时已经站在了我身后，我重重地一脚刚好踢在了父亲的胸口。父亲虽然没有责骂我，可我还是看到了父亲那一刻眼中浓浓的隐忧。
父亲的隐忧果然印证了。因为我练武太过分心，加上睡眠很少，很快我的学习成绩便急剧下降。更为过分的是，因为和同学的一次小小不愉快，我居然顺手抄起板凳，把同学的脑袋砸出了血，这事惊动了校长。校长除了让我把父亲叫到学校，当着父亲的面狠狠地教训了我一顿外，还劝我退学。
得知此事的母亲，一改往日的慈爱，她气得铁青了脸，就连身体也颤抖了起来。母亲随手抄起一把笤帚，一边劈头盖脸地打向我，一边怒斥我下跪。我跪了下来，母亲又抽了我几次，才停下手。忽然地，她啜泣了起来。柔和地说：“孩子，你不要怪我发火打你。从小你就努力聪明，现在是升学的关键期，正如棉花花蕾期需要打叉一样，你现在可不能出岔子啊。”
当晚，父亲从鸡笼里捉了家里的两只大公鸡，用绳子扎了挣扎着的鸡腿，提着便出了门。约两小时后，父亲又提着两只公鸡回来了，父亲脸上的阴云似乎更重了。我虽然不知道，父亲提着那只公鸡来回地到底去做什么了，可母亲的话语和父亲的愁闷刺痛了我，我暗下决心，痛改前非。好在第二日，我并没有被赶出校门。后来，我考取了县重点高中。再后来，我如愿以偿地步入了理想的大学。
著名的画家张大千，所画的《夏荷图》，是一幅充满生气与情感的作品，他以柔美的色调和生动的细节，展现了夏季荷塘的自然之美，他细腻的笔触让每一片荷叶都显得生机勃勃，让我们感受到那份宁静与悠然。画中，他以“画舸春恩别浦长，绿云十里晴红妆”开篇，展现了西风拂面的凉爽与秋意渐浓的感慨。尤其是“西风一夜凉如许”，这句诗句浓缩了他对自然的敏锐观察与思考。似乎在诉说着时光的流逝，季节的更替，令人感同身受。
青春如夏，稍纵即逝。不可否认，很多人在青春的季节里狂热过，在青春的暴雨里迷失过，但唯有珍惜，才不会虚掷光阴。阳光炽热，唯有挥洒汗水，年轻的梦才会在盛夏绽放。追梦的路上，可以慢，但永不能停歇。
有人说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”夏花和春天的花不同，夏天的花似乎更加拥有浓烈的生命力。夏天的花在阳光最饱满的季节绽放，在盛开的瞬间便极力地展示自己的美丽，全部植物的生命在花开的一瞬间达到了顶峰，完美而又盛大地绽放自己的希望。于人而言，“夏花”是一个人人生中最耀眼的时光。一个人活着，生活要像夏花一样绚烂夺目，努力地绽放，珍惜生命、善待生命，活得才有意义。但“夏花”之美，同样需要精心呵护。
我和妻子小桃婚后的第七年，她被医生诊断为轻微的抑郁症。她请病假，在家休整了一个多月。
妻子休整这一个来月，她按照医生的嘱咐，按时吃药，每日早晨出去锻炼身体，尽量不玩手机和家人多沟通。而我也一改先前下班回到家，对着电脑码字的习惯，陪着妻子说说话，周末带着她和孩子出门游玩，以放松心性。通过休整，妻子的精神状态和之前判若两人，“回归”了正常的生活状态，我紧绷的心总算放松了。
妻子的朋友不多，和她经常交往的是与她相对关系较好的几个同学。同学聚会时，她们除了吃饭外，大都会一起去唱歌，基本每次聚会，她都回来相对较晚。起初给她打电话，她便匆匆地赶回来，但回到家后她明显不悦，有时还和我争吵几句。妻子说：“一年同学间也就聚会那么两三次，而每次你都打电话催促，弄得我在同学面前很没面子。”而我则质问她：“你们聚会，我从不限制你，对吧!但你能否早点回来?”为这事，我和妻子没少争执。但后来妻子基本不参加同学聚会了。
妻子在家中的话变得越来越少了，她时常抱着手机，搜一部电视剧，一个人坐在沙发一角默默观看。有时看到很晚，但到了床上，她翻来覆去睡不着。上早班的妻子，刚躺下几个小时，就得起床，妻子明显感觉身体疲倦，精神不佳。有将近半年的日子，妻子很少收拾家务。起初，我一直以为妻子在和我闹别扭，我并没有太在意。直到有一天，妻子主动让我，带她去看心理医生，我才大吃一惊。
坐在心理医生桌前，医生刚询问几句，妻子就开始哭了起来。随后，妻子一股脑儿，说出了她堆积在心中压抑许久的话语。医生一边给妻子做心理辅导，一边告诉我，妻子得了抑郁症。而妻子的病因，和我有直接的关系。医生说：“现在的人基本会感受到来自工作、人际关系、家庭等各方面的压力，很多人处于亚健康状态。为了减轻压力，每个人都需要有个疏泄的出口。你妻子生病，和你堵住她的出口有关，和你关爱她很少，她逐渐自闭有关，所以你要……”
妻子和病魔交手了一回，好在妻子是胜者。心理医生的话，让我意识到了自己也是个“病人”，我也该改改生活中多疑、自私、冷漠的病，学会热爱生活了。
电视剧《夏花》中，身患白血病的少女何冉因一次偶然的机会，在理发店偶遇神秘的33号先生，在遇到33号先生后，她逐渐找回了自己对生活和爱情的信心和勇气，用自己的活力和魅力吸引着他。而33号先生是一个有着神秘身份和过去的男子，他在遇到何冉后逐渐打开了自己封闭的心扉，用自己的温柔和力量保护着她。两人在相处过程中不仅互相吸引，还互相影响，从陌生到熟悉，从喜欢到爱恋，从分离到重逢，他们用自己的行动证明了他们不是一对只会玩笑和调皮、只会浪漫和甜蜜、只会相互依赖的情侣，而是一对有着共同命运和梦想、有着相互尊重和信任、有着相互支持和鼓励的伙伴。她们从彼此身上寻回各自生命中最重要却曾经缺失的部分，重拾对生活的信心和希望，也收获刻骨铭心的爱情。电视剧中有一个细节很令人感动，男主33号先生(萧寒)为何冉种了非洲菊的“花海”。因为，非洲菊的花语是，不畏艰难，追求自己想要的人生。当女主站在夏日的花海中，懂得男主萧寒先生的用意后，她才真正明白，“萧寒不是她的彩虹，而是她的命。”
有人说：“夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。”有人说：“夏天，是沙滩、是晚霞、是心跳、是无可替代。想被夏天，卷进温柔的清风里、柔软的云朵里。”是的，不同的人眼中的风景各异。季节亦如人生，人生从不完美，也从没有完美的人，但“成长”却是生命永不停歇的旅程。《夏花》中，当爱情中的男女主人公展开对自我价值的探寻，自我救赎时，便是成长给予的最好的奖赏。
电影《菊次郎的夏天》上映时，我的身心正处于内外交困的境地。那个秋末的夜晚，我独自一人去电影院观看这部影片。在我去影院的路上，忽然下起了细雨，让原本尚有些温暖的天气，忽然变得清冷起来。
《菊次郎的夏天》通过一个简单而感人的情节，讲述了一个小学三年级的男孩——正男和一个懒散、不负责任的成年男人——菊次郎之间发生在夏日的故事。正男是一个自幼失去父亲的小男孩，和奶奶相依为命。暑假来临，他感到极度孤独。每一天，他只能独自度过，感受着夏天的炎热和无聊。就在这时，他从母亲那里收到了一封信，母亲告诉他可以来爱知县丰桥市看望她。这封信成为他暑假生活中唯一的亮点，激发了他内心的期待和渴望。然而，这个愿望并不那么容易实现。邻居阿姨发现了正男的心思，决定帮助他完成这个心愿。她将自己辛苦积攒的旅费拿出来，并让菊次郎陪伴正男一起踏上这场寻母之旅。
菊次郎是一个身无分文、游手好闲的男人，他懒散且鲁莽。刚开始，他承诺将会照顾正男，带他去爱知县，但在第一天，他就把阿姨给的钱全部输光了。于是，正男和菊次郎不得不徒步前行，在路途中搭便车，不断遇到一些麻烦和困境在一次次的波折中，菊次郎并没有放弃带正男继续前行，即使他们的旅途充满了不确定性，但正男逐渐感受到菊次郎这个“陌生人”的陪伴，逐步走出内心的孤独和无助。到了丰桥市后，正男虽然见到了母亲，但没有想象中的那种久别重逢的欢愉。正男情绪低落，陷入了深深的失望中。
正男一直渴望母亲能够给他更多的关注与陪伴，但现实却让他感到无法接近她的世界。菊次郎看在眼里，急在心头，却始终没有办法给出一个完美的答案。在归途中，菊次郎细心地安慰正男，用自己笨拙而真诚的方式让正男重新找回了内心的平静和安慰。两个人在漫长的旅途中彼此陪伴，虽然相识不久，却建立了深厚的情感纽带。而这次旅程，对于成年人菊次郎来讲，也潜移默化地完成了一次心灵的洗礼。
这部电影，对我内心的震撼是强烈的。或者说，它让我在人至中年时学会了重新审视自我。在我走出电影院时，虽然落雨依旧，清冷依旧，可我的身心都是温暖的，满是行走的力量。
夏天是一刻不停旋转的电扇，轰隆而沉闷;夏天亦是一枚柠檬，酸爽而清新。夏天，是一个富含生命力的季节。它用怒放的鲜花、茂密的绿叶、响脆的蝉鸣、急奔的河流，装点自己奔放又如烈火般的美;夏天也是一个优雅而沉静的季节，有着最美的田园风光。悟夏，就是要有“鸟啼声里书声闲，夏日勤勉读圣贤”的积极精研，要有“荷风送香气，竹露滴清响”的淡雅自然，也要有“变化谁能测，炎凉迥不同”的警觉感知，还要有“可怜花叶好，憔悴苦霜调”的人间清醒。
悟夏，其实就是见天地，见众生，最终看见自己的内心，看见那个不被定义的自己。
