老师办公室，总是上演着各种故事。这些故事或温馨，或有趣，承载着老师们的教育日常，也展现着他们独特的教育智慧。
“马老师，宋小润把垃圾桶弄坏了。”“马老师，宋小润把扫帚弄断了。”“马老师，宋小润把窗帘弄脏了。”班主任马飞老师才刚刚坐下来，几个学生就走进405办公室，叽叽喳喳地开始告状。然后，“罪魁祸首”宋小润来了，这个孩子情商太高，来了立即笑嘻嘻地向每位老师问好，然后，主动的向班主任承认错误，马老师再怎么也发不起火来，只能手一挥“滚滚滚滚滚!”告状的、被告的欢呼雀跃地快速跑了出去，宋小润跑着还回头喊了一句：“老师，再见!”
405办公室有一个特点，教师远远没有办公桌多，办公桌远远没有凳子多。打开门，放眼看去都是桌子，桌子下面更多的是凳子。一到下课时间，桌子边站的是学生、凳子上坐的是学生。有的来听写英语单词，有的来背诵语文课文，有的来默写化学方程式，还有的来问数学题。一时间，不同学科的专业语言充斥在整个办公室，却又极其和谐。
每次看到405办公室我就想笑。其他老师莫名其妙地看着我，问我笑啥，我说：“因为旁边就是404啊!”他们更不解了，于是我给他们讲了一个真实的故事。前几天和严老师聊天，他说：“现在的小学题目真的很不容易，特别是我一个语文老师，在帮孩子用小朋友的思路解决那些数学题的时候，经常是无从下手的。一而再、再而三地弄不好，我就有些恼火。结果，你猜我孩子怎么对我说的?”我回答：“你孩子说你笨?说你没有其他老师聪明?”严老师摇摇头，他孩子这样形容他：“爸爸，你就像404那条狗!”“啥?”我感觉自己没听清楚，应该说没敢听清楚。严老师再次说：“他说我就像404那条狗。我就问他为什么这样说?孩子说，因为404那条狗从来不会笑，成天板着一张脸。”我瞬间破防了，笑得直不起来腰来。我看着板着脸的严老师说：“严老师，你孩子比你还幽默。”严老师继续说，他很生气，但是又没有办法对孩子发作，于是就趁势引导孩子：“你这是一个比喻句，但不是很恰当。你看……”我讲到这里，405的老师们也沉思起来。家庭教育必不可少，可书本知识又不是每个父母都能够掌握的，如何更好地解决呢?这是一个值得深度思考的问题。
405办公室的李老师，就是《烈日下的行走》中的李老师，他依旧每天骑着他那辆破旧的自行车，早晨总是第一个到办公室。他名字中间字是“纲”字，李老师说：“我这个‘纲’本来是‘金’字旁的‘钢’，是因为这么多年，经过学生的千锤百炼，终于由金刚钻变成了绕指柔。”班级一个女生告诉李老师说，活着没有意思了，李老师立即和孩子离婚的父母亲分别联系沟通，每天都抽出一定的时间和这个孩子谈心。最终，这个孩子步入生活正轨，也继续踏踏实实地学习。其实，这样的事情很多班级都会有。这些可爱而辛苦的班主任老师们啊，用他们最诚挚的心去温暖这些特殊家庭的孩子。
忙里偷闲时，童老师告诉我们，他丈母娘说他晒黑了。我们都笑了。我说：“童老师，你哪天把浩浩老师带到你丈母娘面前，你丈母娘绝对会得到很大安慰的，从此不再说你黑了。”大家笑得更大声了。韦老师说：“浩浩老师，我这儿有防晒霜。”浩浩是数学教师，当孩子在他课堂犯错误时，他从来不在课堂上批评，而是下课后把孩子叫到班主任面前，狠狠地批评班主任。班主任立即表现得很委屈，孩子不忍心班主任无辜受批评，就一再保证课堂不再犯错。教育啊，往往就需要这样的智慧，而405办公室也总是这样在幽默中解决很多问题。
405办公室除了马飞老师，还有一个马驰老师，我们总笑称，405办公室有两个“小马哥”，而且都厉害得不得了。马驰老师吃饭快、说话快，办事效率也特别高。早晨，他桌子上总是堆着几摞厚厚的作业本，就看见他手握红笔在本子上快速滑动，批注栏里写满修改后的正确答案和鼓励的话语。墨迹未干的字迹在暮色里泛着微光，像极了我们心底从不熄灭的期待。
今年春天甲流一波一波地袭来，很多老师也被感染。许老师感觉十分不舒适，半夜到医院挂急诊输液，第二天早晨依旧准时到学校。韦老师上吐下泻，面色焦黄，仍坚持上班，没请一天假。马飞老师更是半天住院治疗半天还到学校来。他们是老师，也是班主任，他们不放心班级的孩子们。这，就是教育者对学生最深沉的爱，就是教育的力量，无声却充满着感动。
夕阳把窗棂的影子拉得很长，我看见陈老师映在玻璃上的轮廓。抽屉里藏着的棒棒糖还没送出去，那是留给总爱偷瞄零食的芮小胖的奖励。或许明天陈老师会说，他该试着把糖果换成一次拥抱。
在405这个小小的办公室里，每天都上演着很多故事。老师们在这里交流教学经验、分享教育趣事，互相帮助、共同成长。他们用幽默和智慧，不仅传授知识，更在潜移默化中影响着学生的成长，让教育变得更加生动有趣。
