清晨，东方未晓，有哥们儿为了那一碗淮南牛肉汤竟驱车百余公里，专程奔赴家乡淮南。我对此大惑不解，一再追问，表示愿闻其详，这哥们儿仿佛才若有所思，答非所问似的说：啊，又喝到家乡的水了!
我曾寻寻觅觅追踪淮南牛肉汤的原味究竟何在，我也曾反反复复地问淮南牛肉汤到底好在哪里，眼前这哥们儿看似不经意中说出了“家乡水”，一语破的，使我深受启迪。
家乡水者，淮河水也。
滚滚淮河，万年奔流，像伟大的母亲用甘甜的乳汁哺育着她的儿女。如果说家乡水已然淮河儿女骨子里的DNA，其表现形式已无处不在，如影随形，那么，淮南牛肉汤则不失为最具典型意义的代表作之一。
据不完全统计，淮南牛肉汤现有3000家店，遍及城中大街小巷。炉中火，放红光，家家户户生意忙。其中，位于该市田家庵区北头的一家网红店从凌晨一直到晚间九、十点钟，来此打卡的食客竟然络绎不绝，蔚为靓观，真真好一派淮南气象!
带着几分惊讶几分好奇，我尝试着问一位正在刀切牛肉的老板：淮南牛肉汤既然如此受人喜爱，你们把店铺搬往省城霸都，生意岂不更加红火?老板憨憨一笑，对于我的问题似乎根本不屑于作答，头都不抬;倒是在一旁大锅掌勺的老板娘匆匆地说道：俺们哪都不去!在家门口安泰!
“走千走万，不如淮河两岸”。老板娘的三言两语赠予了我顿悟：橘生淮南则为橘、橘生淮北则为枳。“此心安处是吾乡”。试想，一旦离开了生于斯长于斯的脚下这片热土，离开了滚滚不息的淮河母亲，淮南牛肉汤还能有立身之本吗?还会有其生命的存在吗?!
单纯从美食的角度去分析淮南牛肉汤现象是极有可能捡了芝麻丢了西瓜的。倘若顺着“舌尖上的淮南”一路走来，触类旁通，可能就会发现，诸如八公山珍珠泉的豆腐、寿春古城的大救驾、州来黑龙潭的肥王鱼、上窑馓子、夏集面圆、麻黄鸡、咸水鹅等等，无不承载着说不完道不尽的美丽神话，已远远超出了纯美食的范畴，其悠久的历史甚至远超淮南牛肉汤。那么，淮南牛肉汤能够于万般美食中异军突起，独树一帜，同样也并非偶然现象。透过现象看本质，不难发现，淮南牛肉汤一样明显具有淮河风情、楚汉雄风的传统痕迹，一样显示出淮河文化的源远流长。
一方水土养一方人。淮水浩荡，楚风悠扬，成就了淮河岸边人们刚强雄浑、豪爽奔放的独特个性。或许是猪肉过于油腻，羊肉稍逊绵柔，唯有牛脊大骨加淮河之水的文火慢炖出的精华方足以使人回肠荡气;又恰似吃啥补啥，富含牛筋牛腱牛肉牛骨髓的大碗鲜汤的反哺，进一步促生着人们牛气冲天的倔强霸气。端着大碗淮南牛肉汤的汉子们大多性情率真耿直，说话办事快言快语，直来直去。他们与人交往似乎绝少使用外交语言，假使他有意与你断交，他只消说一句：也熊罢!然后，任凭你能一口气说上六、七个“然后”予以解释也无济于事;有一天，我一改乡音，撇着嗓门，极尽用最为标准的带有儿化的官方普通话极其柔软地说：“老板，请给我多加一点儿粉丝，少放一点儿辣椒”，立马就招致了同伴们的冷嘲热讽：“你也熊吧，莫撇了!”“淮河水都快要被你撇干了!”……不少的家乡人就是这样，似乎粗犷豪放有余，细腻丝滑不足，往往不善矫情，有时甚而不解风情。
犹记得我第一次亲历淮南牛肉汤时的情景。那时我刚刚脱下水兵的军装，自大上海回到家乡，开始全新的工作。那一天早上，因工作上的缘故，一位同事哥骑着自行车驮上我，吱吱扭扭歪歪倒倒地来到一家位于淮南市看守所附近的牛肉汤地摊店铺。时值三九天气，北风扑面，不时有吹起的风沙落在牛肉汤的锅里碗里，但这些好像丝毫不影响食客们的兴致勃勃、津津有味。而我，面对此情此景，竟呆若木鸡，一时间不知所措。我只听到那位同事哥对我大声说道：莫卖呆了!赶紧抢占个座位，我去也沟(排队)买烧饼……说真的，那所谓的座位其实就是一条三只腿的长条凳，座位下还不时有小猫小狗在食客腿边蹭来蹭去，期盼食客们抛下残羹剩骨……虽然数十年过去了，但那过往的一幕一幕依然在我眼前清晰浮现，久久挥之不去!
风沙吹老了岁月，吹不尽游子对家乡的深深思念。此刻，我伏案为淮南牛肉汤作“说”，依稀听见淮河母亲声声呼唤游子回家吃饭时的熟悉而又亲切的乡音;蓦然回首，我分明看见，那红红火火的淮南牛肉汤正承载着永远不会变老的淮河文化，其中不乏浓浓的乡情、淡淡的乡愁和丝丝的乡恋……
