说起煤油灯，那是七八十年代生活中的老物件，坚硬的灯座里盛装了满满的记忆。
点燃煤油灯，最有人间烟火气，且能抚慰凡人心。一到晚上，母亲小心翼翼地拿起火柴，“擦”的一声，微弱的火光在黑暗中瞬间绽放。那火苗像是一个调皮的精灵，欢快地跳跃着，母亲赶忙将它凑近灯芯，“噗”的一下，灯芯便被点燃了。起初，灯光还有些微弱，像一个刚刚睡醒的孩子，揉着惺忪的睡眼。随着灯芯上煤油的慢慢浸润，灯光渐渐明亮起来，昏黄的光线开始在屋里弥漫开来。
我与煤油灯的情愫，那是小时候，我们姊妹四人趴在煤油灯前扎堆写作业的感人场景。那光线虽然明亮，却带着一种淡淡的黄晕，使得书本上的字看起来朦朦胧胧。我常常要凑得很近，鼻子都快贴到本子上了，才能看清那些字迹。而母亲总会在一旁提醒我：“离远点，别把眼睛看坏了。”可那时的我全神贯注，满眼都是作业和对知识的渴望，哪里听得进去。
这样的静好时光，循环往复，周而复始。每天晚饭后，母亲总是麻利地洗刷碗筷，备着次日的烧火柴禾，屋里屋外地忙碌着，一切收拾妥当后，就拿出她的针线箱，坐在我们身旁做起了针线活。父亲则是悠闲地喝着自炒的山茶，抽着自卷的旱烟，每次谨慎地从里屋取出他那破且旧的厚本子，在认真记录完家庭“日记”后，从厨房里拎走泔水桶去喂猪，到牛圈给水牛添草料，提着“风灯”房前屋后巡查归圈入笼的牲畜……
父亲在家中排行老二，识字不多，只念了三年书，就随着爷爷一起上山下乡地干杂活，少年他就承担了奶奶家的一切，有担当，有责任，诚实厚道，一辈子是个“劳碌命”的人，但父亲算盘打得不错，喜欢记“日记”，日记里错字连篇是常有的事，要读懂他的日记，只有前后揣摩着去读，才能理解其中意思。就因为爷爷家太穷，父亲书念得少，年轻时还错失了一次当兵的大好机会，后来总跟我们唠叨“他没有念到书的苦”。在我们上学后，我们便成了父亲身边的活字典。
母亲在家中排行老五，大家都叫她“小五姐”，没念过书，但她有涵养，识大体，懂礼数，吃苦耐劳，善良淳朴，生活中老话她常常是脱口而出，启蒙引导我们很有耐心，她勤俭持家的习惯、勤劳善良的品质，一直深深地影响着我。
每天下午放学时，我们姊妹四人自觉地帮助父母搭把手，有的去挑水，有的去打猪草，有的去挖野菜，有的去放牛，各司其职，各负其责，写作业的事就靠边了，只有在晚饭后大家围在餐桌边共享着一盏煤油灯来做作业了。
那时的农村，父辈们日出而作，日落而息。每个夜晚来得快，静得早，村里无电灯、无电视、无娱乐，除了篾匠家在昏暗煤油灯旁破毛竹、刮篾条有一丝丝竹节撕裂声外，剩下的就是，在村头远远听到有断断续续的狗吠声。
夏日的夜晚，煤油灯发出淡淡昏暗的灯光，随着微弱清凉的穿堂风鱼贯而过，灯芯随风飘舞，不停地跳跃着。尽管条件有些简陋，我们没人挑三拣四，只有苦中求学，乐在其中。但令人意外的是，若有人中途起身动作过猛，脑袋向前一晃，稍不留神，头发触碰上飘逸不定的灯芯上，只听见“滋滋”声，一股烧焦的毛发味，瞬间充斥着房屋内每个角落，不一会儿就传来母亲絮叨的“责骂”声，此时我知道可能又闯祸了……此情此景，仿佛就发生在眼前，但那是我们回不去的往日光阴，记忆中是满满的感激与怀念。
在皖南偏远的山村，那个年代的煤油灯是60后、70后，甚至80后最熟悉的味道了，也是儿时最清晰的记忆了。在那个年代，我们还不知道电灯是何物，煤油灯成了宁静山村夜晚里唯一驱除黑暗的“宝贝”。
煤油灯，俗称洋油灯。在那个洋火、洋油、洋钉等“洋”货盛行的计划经济时代，全国上下经济十分匮乏，许多日常用品无法自给自足，需要依赖进口，商品物资基本靠计划购买，粮、油、布、肉、糖、酒等一切生活用品都需要凭票供应购买，煤油也不例外。所以，煤油灯也叫洋油灯，便成了对外国商品的一种称呼习惯。
父亲每次领到油票后，转身跑到衔上供销社换回少得可怜的煤油，还反复叮嘱我们省着用。因为下一次油票供给，还不知道什么时候能有。
刚开始，我家用的是没有灯罩的煤油灯，灯座是玻璃锻造的，上面有各种不同的凹凸花纹，灯座中间是空心的，以便盛装煤油，瓶口盖上加了个细细的棉灯芯，点燃呈现淡淡的黄光，黄光的上方有股细细的黑烟，一直汩汩地直冒着，用一晚上鼻子里黢黑。
斗转星移，随着改革开放的春风吹进大江南北，偏远乡村焕发出勃勃生机。我们家用上了有玻璃罩的煤油灯，又叫罩子灯，相比没有罩子煤油灯先进了。罩子灯，灯芯是用铁皮制成的有螺旋旋钮阀，灯芯管外围有层铁皮包壳掐住，灯座四周有四根月牙形铁皮“立柱”，起稳定玻璃罩的作用，中间一根棉芯插入灯座装煤油的空芯里，煤油灯的核心就是玻璃罩子，它既能聚热，还能聚光，又能消烟。
煤油灯，罩子灯，还有干农活用的“风灯”，这些我都见过，使用过，也拆过，清理过，用的最多的还是罩子灯和“风灯”。
那时的“风灯”，也叫“马灯”，也是燃烧煤油的，常在野外使用，不怕风吹雨打的，是庄稼人夜晚用来查秧田、看牛圈、上茅厕，或夜间抓虾摸鱼用，或赶路用，甚至在玻璃罩外贴上红纸条，作为婚嫁送彩礼，办喜事用的。
上个世纪八十年代末，我的家乡才通上电，有了黄光电灯，像这些燃烧煤油的灯就“刀枪入库”束之高阁，成了农村停电时备用物件。从我记事起，家乡农耕人用得起煤油灯，算是奢侈品了。
我家起初用的煤油灯，都是父亲自制的，那时的父母还买不起煤油灯类的生活用品。父亲自制的煤油灯，特别简单但实用。刚开始用墨水瓶或罐头瓶，加上用牙膏皮裹着棉花或破蚊帐布做灯芯，像极了现在奶茶杯子上插的吸管，放在煤油瓶里，就是一盏简易煤油灯了。这种自制的煤油灯最大优点，就是省钱、实用;最大的缺点，就是烟大、耗油，使用一段时间后，房屋内熏得膝黑，灯芯也会结焦状。因为灯芯不能调节，时间久了灯光慢慢暗下来，原本不亮敞的土坯房屋内更暗了，在屋内都看不清彼此的脸，而我们屋里屋外地来回穿行，全凭熟悉的感觉，彼此很少有撞个满怀的时候，那是因为我们早已把家和亲人的模样印刻在心中的缘故。
直到现在我才明白，那时每逢腊月家家户户要大扫除，除了断舍离废弃杂物外，其中还有一项重要的工作，就是清理长年累月烟熏的满屋子泛黑的吊灰。这些既有煤油灯的功劳，也是厨房灶台烧火的杰作。
小时候，我们在灯下写作业，母亲在灯旁边纳鞋底做针线活，父亲记着他的“日记”，整理着他次日下地劳作的农具，一家人各忙各的，其乐融融，好不惬意。哪有像现在，白天忙碌的我们晚上闲暇时间又被手机、电脑、平板等电子产品霸占，点击刷不完的小视频，翻着看不完的狗血剧，打着无聊的通关游戏，甚至通宵达旦地熬夜战斗。
母亲每次穿针引线时，我们都是抢着帮母亲在昏暗的灯光下穿线。那种对着煤油灯眯着眼、用舌头捻线穿针的温馨场面，现在想想也觉得好温暖、好有爱。那是母亲在每个冬天来临前，为我们做一双千层底的布鞋，帮我们度过一个又一个寒冷的冬天。
那些年，我的愿望很单纯，就是听话，用脑，敢拼，读好书，做好事，干好活，存好心，做好人，等我长大了成为一个对家庭、对社会、对国家的有用之人。
至于今后我能上什么样大学，有什么样工作，年少的我没有想那么遥远，先过好眼前的难关，至于下一步的坎，只能走一步看一步。但那时我想得最多是，什么时候不用东拼西凑报名费，什么时候不用担心吃了上顿没下顿的……至今我都忘不了，每次上学报名交学费的尴尬无助场面。有一次报名时，父亲领着我向校长求助了好久，就因为交不齐十几块钱的学费，说起来令人心酸。
正如母亲说的：“有钱男子汉，无钱汉子难。英雄至此，未必英雄，一分钱都会难倒英雄汉。”
“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”不该发生的事情，还是发生了。后来我们读书时，父母连家里下蛋的母鸡、猪圈里猪仔都用上了，但还是供不起我们姊妹四人的学费。但令我想不到的是，这时大妹妹主动提出来，她不再继续读书了，留在家里干活。
憨厚的父母心疼的伤心欲绝，实在没有别的办法，无助也无力，并不是他们重男轻女，厚此薄彼。因为手掌手心都是肉，四个孩子对他们来说，放弃哪一个他们都舍不得。
大妹妹也明白，家里有那么多农活要干，那么多牲畜要放养，这些事总得有人去干，这些都是家庭经济补贴的重要来源，况且辛劳的父母需要有人搭把手。小小年纪的她主动冲在了最前面，替我们承担了这一切。那时若没有大妹妹的勇敢担当，哪有我们后面的读书机会。这件事，这些年来我一直感恩在心。
我知道，在那个要吃饭考师范的年代，父母能忍痛割爱，那是万不得已的抉择，也无能为力，但牺牲了大妹妹读书机会，最终她连小学都没读完。
《增广贤文》中有句话：“家无读书子，官从何处来”。父母拼命地起早贪黑，勒紧裤腰带，省吃俭用供我们读书，并非让我们求官求财，而是让我们今后有更多选择，或做更多事情，或有更大作为。当然，家里若有个考取“吃公粮”的，也是光宗耀祖的事，这也是辛劳父母最朴素的心愿。
母亲经常告诫我们：“枯木逢春犹再发，人无两度再少年。现在书读不好，将来就没有出路，到时候就成了像我们一样的‘睁眼瞎’，甚至一事无成。”
读书志在圣贤，为官心存君国。所以，那时的我上进心特别强，学习很用功，做事很认真，有梦想，有追求。我人虽小，但有想法。“别人行的，我一定行;别人不行的，我也一定能行。”虽未有“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”“为中华崛起而读书”的宏伟志向，但人穷志不短，改变自我的愿望十分强烈。
俗话说，穷人家孩子早当家。总想着为家里做点什么、为父母做点什么，将来为这个社会、为这个国家做点什么，所以，我做什么都不用父母鞭策。
在读小学一二年级的光景时，我经常趴在田埂上写作业，遇到写不出来，一边哭还一边写，作业写不完连家都不敢回。有时，母亲站在村口喊我回去吃饭了，我一定要写完才回去。那时，我们上下学都自己来回，没有大人接送。他们既没有时间，还忙着在田里挣工分呢。我奶奶在我两岁时就去世了，爷爷不太会照顾我们，他还要帮我小叔挣钱娶媳妇，所有的一切都要靠我们自己。每每想到这些，时常令我热泪盈眶。
记得有一次在课堂上，班主任老师批评一位同学：“为什么没完成家庭作业?”那位同学说：“家里昨天晚上没煤油了，点不了灯。”老师又问道:“下午四点多就放学了，你作业一个字都没写，下午四点多就天黑了么?”同学答道：“一回家就要去打猪草了……”如今听起来像个故事，其实，这就是那个年代我们读书时的真实写照。
那时，我最怕的是，老师在父母面前“告状”，为了不让老师见到我的父母，在学校里我好好表现，争取不犯错误，让老师家访时没机会告我的状。所以，在我读小学时，回回受表扬，次次拿奖状，成了就是那种“别人家的孩子”，父母一次也没有被叫到学校去过。
随着时间的推移，家庭联产承包责任全面铺开了，农村条件逐渐好起来了。父亲从乡里供销社购买了煤油灯，这灯不仅有调节灯芯功能，灯光更亮了，也更安全了。我们如获至宝，晚上读书写字时一下子明亮了许多，不用鼻子贴到课本上了，也不用担心灯芯火苗烧到头发了。有时为了汇聚煤油灯的灯光，我用一张白纸两次对折折叠后，从折角处剪掉一个直角小扇形，打开白纸露出圆孔套在玻璃灯罩上，酷似给圆肚子灯罩上穿上一件张开的白色连衣裙，把向上散发的灯光全部收集到白纸遮挡下方，屋内灯光更亮了。由于白纸容易烤焦，需要经常更换。灯芯也常会结焦，但修剪一下，燃起来还是明亮如初。
自煤油灯有了玻璃罩子，大人们发现了它有一项新的功能，那就是用它可以烫蚊帐里的蚊子。在没有罩子之前，我亲眼目睹邻居家阿叔用煤油灯在蚊帐里抓蚊子时，险些引发火灾，好在那时棉蚊帐厚实。若像现在的丝绸或尼龙蚊帐，估计会有一场大火。
在那个年代，农村水塘多，杂草树木多，家家户户又饲养家禽牲畜多，蝇虫蚊蛾也多，遍地飞舞，从不停息。令我印象最深的是，夏天和秋天的夜晚，每次在我们睡觉前，父亲都会用罩子灯来烫蚊帐里的蚊子。看着父亲端着煤油灯在蚊帐里上下寻找，灯罩边沿早已收集了许多战利品，蚊子烤焦味在房屋里久久挥之不去。
家里自有了这罩子灯后，擦灯罩也是一项技术活，考验的是心灵手巧。若笨手笨脚的，灯罩管易破碎或断裂，甚至会扎破手。在我们家，父亲的擦灯活，也是堪称一绝。每次擦灯前，父亲总是准备好擦的纱布、筷子、废纸等物品，把准备擦的灯一字排开，灯罩灯座分开放在地上，先灯罩后灯座，擦完玻璃罩，然后修理灯芯。父亲做事特别有规矩、有章法，我现在做事的一些好习惯，也是师承父亲的衣钵。
一般在我们下午放学以后，母亲在做晚饭，父亲开始擦灯。从灯座上取下玻璃罩，用口对准玻璃灯罩的小口，向罩内连哈几口热气，然后拿一双吃饭的筷子，用纱布包上几层，左手握住玻璃灯罩上半截的小头，右手将包着纱布的筷子，朝着玻璃灯罩壁上的黑烟擦去……
古话说，行不行，先尝试。后来，每当灯罩脏时，我学着父亲的模样尝试着擦灯罩。因为用力不均，也擦碎过灯罩、扎破过手，熟能生巧，慢慢地那粗细不均的玻璃罩，在我手上像一只乖巧的“胖娃娃”，任我摆弄抚摸它身上的黑烟污渍，还它一个干净明亮的“躯体”，再燃时明亮如新。
在我的家乡有个风俗，每年年三十到正月初三家家户户晚上要彻夜亮灯，煤油灯点通宵，不能灭，用来迎年纳福。每次，我看到父亲提前把每盏灯加满油，有时还要半夜起床看油灯燃烧的状态，习惯性地为它添些煤油。那时虽穷却单纯，日子过得也慢，有饭吃、身边有大人陪着，快乐很简单。虽然物质匮乏，但是精神富足，感觉好幸福。因为还没见过外面的繁华，也就没有过多的攀比。好怀念那个时候乡风纯朴，民俗纯正，人心纯善，夜不闭户，路不拾遗，孩子们可以吃百家饭、穿百家衣。
凡事预则立。那些年，我跟着父亲学会了添煤油、换灯芯、擦灯罩等，随着母亲学会了锅碗蒸煮、用针缝补、种菜饲养等，在这些琐碎日常中，孕育着我的未来。回忆起煤油灯的岁月，它不仅点燃了我的读书之路，也点亮了我心中的希望。它陪我走过了幼年、童年和少年，从小学到初中，如今四十多年过去了，弹指一挥间，往事历历在目，令人感叹。我曾在灯下写过作业，干过农活，想过未来……母亲却在灯旁纳过鞋底、缝补过衣裳，教过我们“人需事上练，刀要石上磨”“丼淘三遍吃甜水，人从三师武艺高”“世上无难事，只要肯攀登”等为学处世箴言，与我们分享过岳母刺字、孟母三迁、羔羊跪乳等励志故事，这些至今还在我们耳边萦绕，永远流淌在我们的心中,激励一生，相伴终生。
父亲常在灯前抽着旱烟，无数次为我们规划过未来，有过惆怅，有过无助，也有过开心喜悦……那么多温暖的夜晚，那么多难忘的时光，我们的鼻子里都有过煤油灯烟熏黢黑的印迹。我们从住在破旧茅草房，到搬进明亮楼房，从果不饱腹艰难岁月，到今天的小康生活，既有父母的全力托举，也有我们自己自强不息的奋进，更是国家富强、民族复兴的时代馈赠和坚实保障。
现如今，岁月已经悄然流逝，许多往事都在时光的长河中渐渐模糊。回想起那时，什么都好，空气、蓝天、白云，一切都那么清新舒服，连老物件煤油灯,也是那么有温度、有厚重，它已深深镌刻在我心底，闪烁着永不熄灭的光芒，亦如父母的养育之恩，姊妹四人的手足之情，早已融入了我的生命中。
小小的煤油灯，我喜欢它，爱它，是因为它陪伴我度过无数个难忘的夜晚，成了我灵魂深处永远抹不去的乡愁，时常让我饱含热泪，那里有我一辈子都走不出青春的光阴。
今天回忆起煤油灯，意在珍惜当下，是不忘来时的路，不弃昨日的苦难;是不负今朝的奋斗，不怠明日的前行。
