记不清几岁时，我好像得了嗜睡症，整日昏昏沉沉，迷迷糊糊，可就在那段日子，我感受了小院的静谧。
极度的困倦源于极度的疲惫。那时，我不知一天能跑多少路，在渠沟里一蹲多少个小时，在泥水里一泡多长时间，上过几次房，翻过几堵墙，钻过多少次玉米地，在麦草垛上翻过多少跟头，爬过多少次老榆树，掏多少窝麻雀蛋，骑多少头黄牛，摔过多少个泥娃娃，垒成几座城堡，挖出多少道沟。漫长的少儿时期，我就像四处游荡的蚂蚁，喧嚣不已的鸟雀，自由飘飞的蝴蝶，我基本处于散漫的野人状态。那时，村里娃多，既无电视也无作业，我们村里村外四处飞奔，都以各自的方式寻找着自己的快乐，像黄昏时的蝙蝠编织着老鼠的飞天梦想，像追逐的鸟雀吟唱着春日的恋歌，像嗡嗡作响的牛氓逗引着四处甩动的尾巴。劳作一天的大人根本受不了孩子的吵闹，家家几乎都是把孩子赶出家门的，在村里的空地，在老榆树下，西河坝，打麦场，我们放肆地撒野，疲惫多半来自毫无节制地玩耍。
玩时不分昼夜忘乎所以，累时则倒头便睡，很多时候，我们是被各家的大人捡回家的，我们在树上编个简易的窝棚，睡在空中，凿一个沙洞，睡在洞里，掏个草窝，猫在里边，搭个草棚，睡在棚下，有时睡在玩伴家的架子车上、屋顶上。
瞌睡至极，吃饭也能犯困，玩累的小弟含着奶头睡着了，玩累的小妹噙着玉米粒睡在了椅子上，放牛的二哥，牛回家了，他还在河坝埂子上呼呼大睡，露天电影场散场前后，四下都是大人训斥睡着小孩的声音，我有过罪恶的记录，有次从早睡到父母中午回来做饭，吃完又从中午睡到晚饭做好，一睡几个小时，晚上照旧一睡到天明。
多少个睡意朦胧的日子，我都能听到老鼠作作索索的声响，苍蝇嗡嗡嘤嘤地四处乱串，院子里丝丝拉拉地响动，远处传来尖锐的钝响，我能听得清院外小渠潺潺的流水声。沉睡的那些年，很多时候，我都是被静谧的小院骇醒的，当小院静到细微处，我突然感到不安，偌大的房里，悄然无声，只隐隐听到外面阳光暴晒砂石发出的嘶嘶声，晕晕沉沉中，我听到了屋顶麻雀漫步的声音，听到了黑狗肆无忌惮呲尿的声音，听到门后芨芨草扫帚缓慢滑倒的声音。我不知道，身处何地，屋外是炽热暴烈的阳光，屋内是肥厚稠密的阴凉，我突然发现，一只蚂蚁沿着床沿的木枕爬向墙壁，墙壁一侧的窗台上竟站着几只逍遥自在的鸽子，这时，一只大公鸡踱着优雅的步姿，进屋转了一圈，又无趣地走出，一只麻雀，在屋里炫耀地打了个旋，轻巧地从门帘的缝隙中滑过，窗外的白杨泛着油光，粉蝶在卷心菜与苤莲之间抖动着羽翼，我半眯着眼，久久望着绛褐色的屋顶发呆，锡纸编成的屋顶方格好像一直记录着我昏天暗地的日子。
小院最辉煌的时期，大约是我上高中前后，之后慢慢沉寂，姐姐、妹妹相继出嫁，刚弟在油城上班，我与强弟在乌市求学，小院安静了，这样静好岁月是父母期盼已久的，儿女飞离小院，还老人清净的时光，然而就这么点卑微的期许，上天都不曾留给老人。
那段漫长悠闲的日子，有时醒来，我莫名地感到心跳加速，总有一种说不出原因的失落，我不知这样的酣睡潜藏着什么不安。
北面墙头抖出的热浪，是立着的戈壁，千年戈壁的历史烟云悄然在院里上演，直插蓝天的白杨是海里的倒影也是天空的贴画。玻璃窗里映射着窗外重叠的光影，芦花公鸡在两只母鸡面前卖弄着什么。
有时，我是哭醒的，我梦见了母离世，我不知道，那些噩梦和几十年后的实景有什么联系，我很迷醉梦蝶坐化的神秘故事，很迷信乡间老人在麦场讲的一些因果轮回之说，我不知道我是否活在魔幻般的寓言里。
小院于我就是一场梦，那个秋天，在封闭的异地，我是看着父亲日渐枯萎的。多少天，临窗洒泪爱莫能助，街区无人冷叶飘零。父亲离开小院后，我依旧打开院里的探头，呆呆地盯着院子，我等着一个腰背微驼的老人出现，然而，除了生硬的白砖，院里空无一人，秋风把枯叶从院角又扫到父亲的门前。
尽管我知道，寿者终将离开，但我却不曾想到，父母离开时，我们竟然束手无策。我知道，父母都是带着深深的遗憾离开的，临别的日子，他们最后也没有等到儿女齐全地簇拥在他们身边，命运竟如此地绝情，而所有的悲剧竟然都在阳光灿烂的时辰运作着，生命太过残忍，所有的展望，在脆弱的生命面前，都已毫无意义。父母之后，魔鬼已兵临城下，这些年，我也经历了肩周炎，双膝酸软、坐骨神经疼痛，白内障，脾胃不调，我也无法预料未来，有限与无常让我突然沉静下来，人生最大的不安就是残梦犹存，我不能像父母一样，感觉不适，已无力回天。在某个赛道，我蛰伏已久，我不能志未捷身已枯。
很多时候，我都生活在一种幻觉中，寻常的午夏，躺在楼上，我会想到，我活在某年的夏天，我躺在小院里，我的身心会来回地穿越，安静的生活会勾起我对更安静生活的回忆，这样的安静是交融的，是叠加的，我不知，是把现在的生活退还给过去，还是想把过去的生活镶嵌到现今的生活。迷迷糊糊、虚虚实实、影影重重，只觉得宁静的小院深处无处不蓄积着一汪汪眼泪。
那些年，睡梦醒来，我不知时辰，我只关注父母的面情，我心疼父母失落的表情，我希望家人快乐，希望牛羊下括，鸡栖于桀时，一家人能无忧无虑地在院子里开心地吃饭。
这个小院的不快都源于我的不争，我始终处于摇摇晃晃的状态，我没有一股子狠劲，我自以为，我总是自以为是，连续三年，我考学失利，我给这个小院带去了太多的不安，我看到过多少次父母沮丧的面情，我看到多少次他们黯然神伤的背影，多少回，夜已冰凉，父母坐在院子里久久地沉默不语，小院因我的不争，安静了一年又一年。
如今，我还是一个习于安静的人，就是小院赋予我的禀赋，然而现在的我知晓，这样的秉性与强烈对抗的现实世界格格不入，我可以追求内心的宁静，但我必须在生活的小院里精彩演出。
小院的静谧美好，是父母火热的劳动换来的，我的长炕大梦，是在父母的荫庇下滋生的，我知晓静中之动，动中之静的辩证关系，我也在精神的小院与现实的小院中完成了对生活对生命的部分解读，我只想将小院的静美化为我生命的底色，以我对生命的理解重筑新的小院。我无意栖居豪门大院，我只想在有生之年，秉承小院的秉性，在自由宁静淡泊中，走向我们共同生活过的静谧自由温馨祥和的金家小院。
