活着活着，有的人成了半人，有的人成了庸人，有的人成了废人，有的人成了恶人……
活在这世间，一个人最大的清醒是：话不说满，事不做绝，福不享尽，势不用尽，不走极端，不失理智。恰如月满则亏、水满则溢一样，任何事物，一旦过满，就会走向反面。《待人五法》中讲：“知人不必言尽，言尽则无友；责人不必苛尽，苛尽则众远。”凡事给自己留余地，给他人留生机，才能行稳致远，得到福报。
我们每个人都渴望圆满，但没有谁的人生不带缺口。老子说：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”人之所以活得痛苦，不是因为得到太少，而是因为想要太多；繁华俗世间，越是贪大求全、不知满足的人，最终往往失去的越多。事事追求完美，只会徒增烦恼；处处懂得留缺，方能保持平衡。
“人生哪能多如意,万事只求半称心”,这是杭州灵隐寺的一副对联。意思是“人生并不是都能如愿以偿,总会留下遗憾。不必什么事情都要追求到完美,应更加坦然地面对人生才是。小满胜万全，将满未满，才是人生的圆满之道。高调、炫耀，引来的是众人的嫉妒。人这一生，凡事都赢在适度，毁在过度。
俗话说：“对事要三分为己，七分为人；对朋友要三分认真，七分宽容；对命运三分信天，七分靠自己。”“三七定律”不仅适用于生活，用于人与人之间的相处，更为恰当。
有一首无名氏写的《半字诗》，说得太有哲理了：
半水半山半竹林，半俗半雅半红尘。
半师半友半知己，半慕半尊半倾心。
半醒半迷半率直，半痴半醉半天真。
半虹半露半晴雨，半皎半弯半月轮。
这首《半字诗》句句含“半”，文字流畅，蕴含着深刻的人生哲理：天道忌满，人道忌全。
首联，描述的是半隐居生活，表达与山水为伴的愿望。
次联，说的是人际关系，君子之交贵在淡如水。唯其淡，才能够细水长流，友情地久天长。
颈联，讲的是为人处世的方法。面对俗世红尘现实生活，身不由己，不可过于执着，要“难得糊涂”，只要还留有一半的清醒，一半的天真，就不会失去自我，在生活中也不迷失方向。
尾联，写的是自然规律，晴雨总是交替，彩虹总是半隐半露，月总是有盈有亏。
总之，要以豁达的心态来欣赏残缺的美。一切太圆满了未必是好事。盛极必衰，物极必反。
林清玄说：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。
人生一半在于我，另外一半听自然。人生的一半掌握在自己手中，通过努力可以改变命运；而另一半则需要顺应自然规律，不可强求。这里则强调了人的主动性与自然规律的和谐共存。人生想要过得快乐，就不要过于追求物质和名利，而是要注重内心的平静和满足。在世俗与禅意之间找到平衡，是一种难得的境界。人生是复杂性和多样性并存的，我们要更加珍惜和感恩生活中的每一个瞬间，努力地追求内心的平静和满足，更加珍惜和感恩身边的人和事。
清华大学彭林教授就“半人”问题谈了深刻的见解。
起初的“半人”概念是从我国学者梁思成处发出的感慨，因将知识分作“文理科”之别的概念，梁思成认为这样会导致出现大量的偏科，这对于追求使得一个人能够全面发展的方向来看，是令人直觉匪夷所思的。
而在彭林教授看来，“半人时代”有两个阶段，一个是灵长类动物进化阶段，而另一个便是人类心灵进化的阶段。尤其是这第二阶段的变化，在彭林教授看来大众仍然残存着“动物的野性”。东野圭吾也说：人性这东西，不要对任何人抱有任何道德洁癖的希望，这个世界上每个人都是半人半鬼，凑得太近谁也没法看。
恩格斯曾说，人一半是天使，一半是野兽。恩格斯在这里所说的“兽性”，就是人的自然属性，也就是生物特性。人的自然属性、生物性需要是人的生活的本能，是人性的重要方面。众所皆知，人类是具有情感和智慧的高级动物，因此说到底，人是从低级动物演变转化而来的。也就是说，人类既具有文明理性的光辉，也存在原始本能的暗涌。所以揭示人类本质上的双面性，以及在现代社会背景之下，如何同时驾驭好这两股力量，用来实现个人和社会的和谐共生和发展，意义重大。
既然人类是文明理性与原始本能并存，那么其社会化与生物性也就相互交融着。所谓“半人”，强调的是人类作为社会性高级动物，且在本质上区别于低级动物的独特文明之处，比如能通过语言交流、具有文化传承、科技发明和制度建设等，人类还创造了极其丰富且复杂的社会结构。再如国家、宗教、法律、艺术和科学等，都是区分人类与普通动物的根本标志。而所谓的“半兽”，则指的是人类的动物天性，那些源自远古时代、深植于遗传密码中的动物本能反应，比如求生欲、繁殖本能、领地意识和群体归属感等等，
野性、欲望、以及接受教育所树立的价值观，对于“人”本身便有着巨大影响，而这也是人与动物的差别所在。物质、权力、地位、欲望，因为对外在事务的过分追求从而出现大量的“半人”从而忽略内心的思考和灵性的追求，这是令人悲哀的存在。彭林教授希望大家能够更追求内心的价值，用道德理性去取代或者消灭我们身上的野性。
“半人半兽”还会表现在道德规范的束缚与个性自由的释放上。社会规范的存在是对每个人的约束，比如法律法规等，也是为了保障公共秩序、公平正义和道德底线的，它们是人类文明大厦的基石。而另外一方面，个类对个性自由、独特性和个人主义的追求，则彰显了“半兽”的一面，比如违法犯罪，就会削弱社会的凝聚力和道德标准。所以理想的状态是，能在充分尊重个性差异的同时，强化社会责任感和公民意识，实现个人价值与社会福祉的双赢，这样才是人类社会比较理想的局面。
西坡麦客在“警惕‘半个人’现象一文”认为，对于“半个人” 现象，我们要警钟长鸣。半个人就是人文素养发展不全的人，也可以说为半成品的人。
一个社会，倘若在前行的道路上只执着于经济建设的璀璨华章，而忽略了其他重要维度的滋养，那么，它就如同一位技艺精湛的工匠，在精心雕琢着一座华美的宫殿，却忘记了为其赋予灵魂。于是，在这片看似繁荣的土地上，便悄然诞生了许多 “半个人”。
“半人半兽”这一话题，绝非是在贬低人类，而是实事求是地呼吁我们要以宽容和综合的眼光与态度审视自身。在历史的长河中，人类之所以能够屹立不倒，正是因为我们既具有理性的锋芒，又具备情感的温度，最终才征服了全球。为此，我们一定要在追求知识、美德与和谐社会的同时，坦然接受并妥善管理好那些源于生物本能的需求和冲动，内外兼修，坚守文明，身心健康，既要成为社会规则的守护者，又要成为个人情感世界的探险家，勇敢地探索未知，享受生活，享受人生，从而能够拥抱生命的全部可能性。大家以为如何呢？
“半个人” 的人生哲学，是金钱至上的扭曲信仰。在他们的眼中，有了钱就有了一切。研究生文凭可以用金钱买来，那本应通过辛勤努力和智慧获取的知识象征，在他们手中变成了可以交易的商品。官职权力可以用金钱换来，公权力不再是为人民服务的工具，而成为了满足个人私欲的手段。三妻四妾也可以用金钱购得，道德伦理在他们心中荡然无存。于是，有了钱就可以任性胡为，他们肆意挥霍着财富，追逐着短暂的快感，却不知自己已在欲望的泥潭中越陷越深。
不走正道，是 “半个人”的生活轨迹。赌博、高利贷、抽大烟、嫖娼以及坑蒙拐骗偷抢等等的劣迹，甚至违法犯罪，都是他们的选择。他们在黑暗的道路上越走越远，为了谋取不正当的经济利益，不惜使出各种卑劣手段。坑蒙拐骗，他们用虚假的言辞和伪装的善良，骗取他人的信任和财富。偷抢，他们如同饥饿的野兽，窥视着他人的财物，伺机而动。违法犯罪，他们挑战着法律的底线，将自己推向毁灭的边缘。
发展经济本身并不是坏事。经济的繁荣可以带来物质生活的富足，为人们提供更好的生活条件。然而，为了发展经济而忽略了人的全面发展和教育，那就不是好事。那样，就会造就一大堆“富二代”、“官二代”之类的“半个人”。他们在优越的物质环境中成长，却缺乏正确的价值观和道德观念。他们的任性胡为，会把社会带入畸形发展之路。
所以，越要发展经济，就要越重视人的全面发展和教育。只有在人的综合素质提高的基础上发展起来的经济，才是健康的、可持续发展的经济。中国要崛起，不但要经济崛起，更重要的是人口综合素质、全面发展的人的崛起。
2025年4月2日
