引 子
相信生活中有很多人都很喜欢音乐。音乐可以说是与我们的生活息息相关，是我们生活中不可缺少的一部分。随着时代的发展，人们欣赏音乐的方式也变得更加便利。过去是听留声机，听录音机，而现在，你不论是走在大街上，还是在河边漫步，随处可见人们一边行走，一边听着手机里播放的音乐，或是微闭着眼睛，耳朵里塞着耳机听着MP3，甚至步伐也在配合着音乐的节奏，可以说是完全陶醉在音乐的世界里了，音乐的魅力由此可见一斑。
著名作家陈忠实在他的小说《白鹿原》的扉页，引用了巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”那么我也可以说，不同的人欣赏自己喜欢的音乐，也是因为音乐中折射出自己的生活或内心的情感。回想起自己欣赏音乐的心路历程，不由感慨万千，深感自己所喜欢的音乐，确实是自己生活的写照。
一、迷惘感伤的问题少年
其实最近几年，我听得最多的是许巍的歌曲，但真正懂得许巍，却经历了一个漫长的过程。这就要回溯到自己的少年时代。九十年代之前，占据中国乐坛的一直都是民族、美声等相对传统的音乐形式，这种音乐更容易被六七十年代出生的人所接受。
从九十年代初开始，中国乐坛真正进入到了流行音乐的时代，这一时期真的可以说是“百花齐放，百家争鸣”。四大天王就是这一时期的代表，记得那时大街小巷的音像店里，天天放的都是郭富城的《对你爱不完》，或是刘德华的《忘情水》等等。但我不知道是什么原因，大家都喜欢的，我却没什么感觉。
那时的我，最迷恋的是郑智化的歌曲。少年时代，我的耳朵就像是受伤的小兽，郑智化的歌声带着咸涩的海风从海峡对岸飘了过来。有人认为郑智化是问题少年，如果这种说法成立的话，那么，我也是一个问题少年，就象他的《年轻时代》中所唱的那样：“总以为自己已经长大，受伤的时候不需要回家。”有人认为郑智化也有一些励志的歌曲，比如《水手》《星星点灯》等，但其实他有更多的歌曲，流露的是一种凄婉感伤的情绪，主题多是对坚贞的爱情的向往，对人世间沧桑变幻的感叹和无奈。为什么他的歌曲中，这类主题占了绝大部分?我想可能有这样一些原因，他是台湾人，台湾的地域文化对他有很大的影响，使得他的音乐中有较多的婉约的抒情成分，相信读过琼瑶小说或看过台湾电视剧的人，都能体会到这一点。还有就是他自身的遭遇，一两岁左右的时候，就患有小儿麻痹症，从此只能与轮椅拐杖相伴。
虽然他在《水手》中，竭力表现了自己身残志坚的一面，突出那种“他说风雨中这点痛算什么”的精神，但挥之不去的，仍然是那种与生俱来的悲凉，这在《别哭，我最爱的人》《告诉我》《我这样的男人》等歌曲中表现得尤为突出。至于我为什么会喜欢他的音乐，我想可能因为自己也是一个多愁善感的人吧，所以，很容易受到这种情绪的影响，甚至很长时间都无法自拔，沉迷于他的世界里。郑智化的歌声陪伴我青春期的成长，他拄着拐杖吟唱如泣如诉旋律的形象也一直印刻在我的脑海。
其实，有很多人并不喜欢他的歌曲，我想其中的一个原因，就是感伤色彩太过浓厚，听后让人感觉不到向上的力量。但不管怎么说，他是用心灵在歌唱，也许歌曲中揭示的现象太过现实，反而让人不愿意去正视，去面对内心深处的真实情感。我们周围的世界太过浮躁，我们宁愿让更流行更喧嚣的音乐来愉悦自己。正因为这样，我有时很快乐，但更多的时候，我感受到的是无人理解的孤独和痛苦，这种孤独和痛苦又青春期肿胀而来，而且只能自斟自饮。偏偏那时的我又是那么固执，所以，这种感受就更加深刻，用白先勇的话形容，就是“痛并快乐着”。我就这样一直孤独而迷惘地走过了自己的中学时代……
二、惆怅怀旧的校园情结
转眼间，我告别了忧郁的少年时代，步入了大学的校门，这一时期，中国乐坛又迎来了一个繁荣的局面。大学生们对新鲜事物和新潮流，还是很容易接受的。那时，校园广播里飘扬的，要么是校园民谣类的，如老狼、朴树、伍佰等的歌曲，要么就是偏向摇滚的，零点等等，或者是张信哲的歌曲。
那时，我宿舍里住的室友都是学美术的，多是艺术家型的，所以在我眼里，他们就显得有些叛逆，思想开放自由，他们的电脑里，播放的也多是摇滚类的音乐。唐朝、郑钧、何勇、崔健、窦唯等什么都有。从我内心来说，我是不喜欢摇滚的，因为我本性上就是一个性格内向柔弱的人，虽然生活中有时也有不如意的事情，有时也怨天尤人，但骨子里没有那种激进的叛逆意识，所以，还是不能认同那种以摇滚形式出现的音乐。
这一时期我开始迷恋老狼的歌曲。他的歌曲是典型的校园民谣风格，非常契合学生的心理状态，在他的音乐里，校园里的一切，都是那么浪漫而美好，同学之间拥有的是一种纯真的友谊。那些关于同桌，关于流浪的浅吟低唱，能让人瞬间忘却生活中的不快和烦恼。听他的歌，能使躁动的心平静，能让受到创伤的心灵，得到一丝抚慰。
同时，有一种淡淡的忧伤和怀旧意味，让人不觉沉浸在白桦林般的童话世界里。我想这时的我，也许有较浓的校园情结吧，毕业后，仍然会经常回忆起校园里的一切，就像徐志摩的诗中说的：“康桥啊，你是我永远的精神依恋之乡!”徐志摩眷恋他的康桥，我则眷恋那依然在我心头闪烁的自习室的灯火，那似乎仍在眼前穿梭的图书馆的人流，还有夏日阳光中走来的同学们的欢声笑语。正如毕业后我在一首诗中所描述的感受：“青春朝气活力生命∕让人低吟∕让人悲泣∕让人狂热∕让人迷惘∕如梦如烟∕像昙花一般绽放∕似雾似雨∕若思绪一样朦胧∕怅然回首∕悲欣交集∕惟有轻轻叹息。”
……
三、从容淡定的圣者之歌
毕业后，面对更广阔的社会，接触了更多的人，心态上也有了转变。人不可能总是停留在过去的思维层面，会经常思考应当如何生活，应当如何在尘世的喧嚣中，保持心灵的宁静。这一时期，我接触到许巍的歌曲，感觉找到了心灵的归宿。其实，许巍早期所创作的也属于摇滚音乐，但后期风格有了很多改变，比过去更加温暖平和。
他的早期音乐和郑智化的音乐，在主题上还是有很多相似之处的，只是各自选择了不同的表达方式。摇滚音乐选择了叛逆，而郑智化选择了感伤。许巍早期的音乐，为什么会有较浓的摇滚成分，这同样与他早期的生活经历有关。早年许巍自己也组建过乐队，甚至为了音乐的理想放弃高考，父子失和，接着是漫长艰辛的“北漂”生涯。原本以为能实现理想，但在发行专辑《那一年》后，仍然生活无着，找不到前进的方向，最后身无分文地回到了西安。甚至萌生了放弃音乐改行的念头。
同时，陕西的地域文化使得他的音乐具有沧桑的风格，所以，他的早期作品中，多有“秋天”“绝望”“黑夜”“迷惘”“愤怒”等字眼。而到了2003年，一次车祸让他从这种状态中清醒过来，他意识到再也不能这样下去了，亲人朋友的支持，也让他感受到生活的温暖，他觉得自己以前的想法很不靠谱，让生活的一切都围着自己转，那是不可能的。这个曾经住在《两天》里发出“我只有两天，我从没有把握。一天用来出生，一天用来死亡”嘶吼的摇滚青年，终于在《每一刻都是崭新的》里大彻大悟：“当你偶然回想昨天，四季悄然在流转。”许巍开始懂得感恩，懂得应该怎样生活，他以一颗平常心继续创作音乐，终于获得了成功。所以，此后的作品中，更多的是“春天”“阳光”“笑容”“温暖”等字眼。我不怎么喜欢他早期的作品，但却很喜欢他后期的作品。我觉得他后期的作品里，蕴涵了浓厚的人文色彩，包蕴了深刻的人生哲理，甚至有一种禅的境界。这是乐坛中其他歌手的歌曲中所不具有的境界。诸如《蓝莲花》中：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”《漫步》中：“让它自然地来吧，让它悄然地去吧，就这样微笑着看着自己，漫步在人生里。”正如余秋雨在《寂寞天柱山》中所指出的，对于中国古代的知识分子来说，佛道往往是他们精神信仰的主干或侧翼，李白、苏轼等莫不如此。
我想许巍也是从佛道入手，从中汲取营养。海德格尔说：“人要诗意地栖居在地球上。”许巍也是这样，他教会了我以平常的心态去面对生活，感受生活。我喜欢听他的音乐，听他低沉沙哑却温暖的声音。听他的歌，会自然地莫明的被感动，不知道那是一种怎样的力量，在催化着敏感的神经，那是一种怎样的精神世界不能折射的光芒，在照耀着温暖着内心深处的寒冷和孤寂，灵魂的感动，莫过于心在悸动，血液在流淌才会证明生命是鲜活的，才会一同哭泣一同悲凉一同冷眼看世界。他的声音平和低沉又富有磁性，他仿佛是比我大几岁，却又经历过世事沧桑的兄长在和我谈心，倾诉衷肠……
结 语
回首往事，我走过了迷惘感伤的少年，走过了充满怀旧意味的校园情结时代，又尝试步入淡定平和的生活。当然，淡定从容只是生活的一种理想，虽然有时也难以完全做到，但至少我应当努力去学会以这样的心态去面对生活。当然，我也无意去完全否定过去的自己，生活本身就是充满律动的音乐，音乐中有我们的生活。人生的每个阶段，都会有不同的感悟，同样都是我宝贵的精神财富。我们聆听的从来都不是旋律，而是时间本身在音节上新购组的脚步声，时而蹒跚如郑智化的拐杖，时而轻盈似老狼的校园民谣，时而是“穿过幽暗的岁月”过后的澄明。正如许巍的一张专辑名为《在路上》，人生就是旅途，我也走在自己的旅途上，我要学会去欣赏旅途中的风景，看流星划过，看日出日落，去聆听吹动松涛的晚风，如天籁的风铃声，注目自由穿行在清涧的蝴蝶，流连藏在青山中的白云……
