上周三，大姐打来电话，说石牌镇下街居委会用红纸张贴了《告示》，政府关心老人，对60周岁以上的老年人免费进行体检。大姐自己已经体检了，但邀母亲一路去时，母亲就是不去体检，叫我周未回来劝劝。
周五回石牌后，我也是反复劝说，但母亲还是不想去，找出各种理由进行搪塞：一会儿说身体没有什么不适，不用体检;一会儿说早上7点起床有点冷……我估计母亲是怕查出毛病反而增加我们子女的心里负担。用母亲的话说，就是糊里糊涂地过好些。我只好用商量的语气跟母亲卖萌：既然国家这么关爱老人，还为老年人建立健康档案，免费体检，那好歹也要给国家一个面子啊?母亲逗乐了，老脸笑得像盛开的菊花。
母亲起先要坚持步行去，但深冬的清晨，“风头如刀面如割”，我们只好乘坐了一辆黄包车，7：30就赶到了石牌中心卫生院，但不巧庆洲社区的老人已经体检结束了，今天是体检龙头社区的，漏检的老人再随后统一安排体检时间。但排号的医务人员看到我们娘俩这么冷的天起了一个大早，就好心地排了一个号，给了一张体检表。母亲一看编号为55，乐了，说怎么这么巧，你大哥就是55年生的。
生于民国25年的母亲已近鲐背之年了，近些年记忆力明显下降了许多，有时就连自己刚刚吃了哪些东西一会儿就忘记了，经常一个人坐在小竹椅上慢慢回忆、捋顺，掰着手指小心翼翼地数着，但从没数齐过。可对孩子们的生日，却能一口就报出来，难道这种牵挂是已经凝结到了血液里，不用经过大脑皮层反射么?
体检轮到母亲了，称体重、量血压、抽血液，然后上二楼心电图室。行动间，母亲都虔诚地捧着那张体检单子，仿佛捧着的是一盏阿拉丁神灯，好照耀着自己的体检能顺利过关。
坐在室外的排凳上等候，母亲小声告诉我：估计自己的心脏有问题，平时总感到心就象拍蒲篮似地跳。我安慰母亲，说没事的，别紧张就行。进入室内，我小心地将母亲抱上体检床，感觉母亲真的很轻，80斤不到的母亲居然养育了五个子女。体检医生将母亲裸着的双脚管涂上电解胶，用两个夹子夹住，又掀开母亲的内衣，把五个不同颜色的小吸盘放在母亲心脏的四周进行检测。我无意间瞥见了母亲的乳房，已经干皱得只剩下具皮囊，瘪枣样的乳头委屈地耷拉着，仿佛在默默诉说着一段段辛酸的往事……我眼中潮湿了。是啊，母亲乳房中的养分已经被我们兄妹几个吸干了，它自然也就枯竭了。
我们几个都出生在五六十年代，那正是三年自然灾害、物资十分匮乏的时期。经常吃榆树叶、红芋渣粑的母亲，挤出来的仍然是甘甜的乳汁!
母亲的身体特别是自父亲去世后这几年里明显衰弱了，耳朵基本听不见了，月子里落下的毛病这时候也纷纷登上了舞台，风湿腰痛也常有发生。尽管岁月给母亲带来了一些纷扰，但并未使她对我们子女的爱减去半分。前几天母亲还叫大姐买来了豆腐和辣椒粉，准备霉豆腐乳给我们几个，说趁现在手脚还能动，做点腌菜给你们下饭。母亲总是这样，从来不考虑自己，有什么要求也不向我们提起，一个人默默地放在心里，怕打扰了我们，让子女不快乐，希望能将所有的困难和委屈都由她一人来承担。这就是我们的母亲，这就是天下的母爱!
我自重新就业后，因值班需要，已经连续八年没有陪母亲过一个节、一个年了，但母亲毫无怨言。有失落，但更是期盼：“等你退休就好了”。是啊，退休了就身无羁绊，推着母亲可以徜徉于闹市、观景于田野……这是多么惬意的日子啊，母亲一定要等到这一天!我伸出右手小拇指，要与母亲拉钩约定，母亲也热情地回应了我的“要约”。但从母亲昏花的眼神中，一星如豆火焰稍纵即逝，我便知道母亲这是逗我开心，怕我操心，让我放心，好安心工作而使出的缓兵之计。
可我到退休至少还要5年，母亲也知道很难等到那一天了。尽管体检报告第二天就出来了，用医生调侃的话说：老太太所检的指标，都符合当兵的要求。是啊，自98年发大水那年，母亲在自家菜园里摘菜，不慎滑到，致左手腕骨折后，到现在都没有用过那怕一分钱的药，就连狰狞的“新冠”见了她老人家也要绕道而行，这是母亲年青时为了讨生活付出了艰辛劳动，从而为自己的身体打下了一个良好的基础、抑或是老天被母爱感动后给予的一份特殊馈赠?我，真的分不太清!
老舍说：有母亲的人，心里是安定的;李敖说：有母亲时，还觉得自己离上帝很远，因为中间有母亲隔着。忽然间我就真的害怕了起来：怕母亲等不到我俩的约定就永远地离开了。回望着母亲佝偻的身影，回忆着母亲拉钩时落莫眼神，脑海里浮现起“子欲养而亲不待”的凄凉晚景，我心如刀割，无计可施。但，幸好，抬头三尺有神灵，我决定以生命做“定金”，虔诚地向万能的神灵起誓并祈求：从即日起，母亲每多在世一日，便在我的定金里，双倍扣除、奉还!
