去年霜降，我在阳台角落腾出空位放垃圾桶。青瓷盆里的牡丹枯茎，还蜷缩如生锈的弹簧。今晨掀开粗麻帘，掌心老茧蹭过布纹褶皱。瞬间，瞥见粗麻帘下青瓷盆裂缝里，还卡着去年的枯叶，几簇嫩芽却已钻出盆沿——那枯枝竟擎着一团铁锈红的火，比车间熔炉的火星更灼人。花瓣叠着岁月的稠，厚过供销社柜台积年的印泥。釉光润得像新婚夜梳头时，篦子上的桂花油。老伴鬓角的露珠滚进衣领，发梢青萼散着若有若无的机油味：“杜丽娘若见了这颜色，怕是要撕了《游园惊梦》的旧戏本。”她指甲缝里嵌着洗不净的焊锡斑，倒与花芯的金粉呼应成趣，仿佛三十年前，那个车间姑娘蹲在机床边，把焊锡斑蹭上了红灯芯绒褂子，偷吃桂花糕时落下的碎屑。
盆沿的冰裂纹里，卡着孙儿五岁时踢飞的瓷渣。盆底褪色的喜字，在普洱茶汤里泡出蛛网般的血丝——这是闺蜜嫁时用口红写的贺喜，她总笑说：“红纸上的喜会褪色，花盆里的红才长久。”养盆的法子，还是她在车间学的：给磕破的保温杯内胆涂普洱茶膏，裂痕便晕染成朱砂痣。此刻孙儿踮脚调着赭石颜料，笔尖悬在冰裂纹上方颤动，恍惚回到1988年的阴雨天。穿红灯芯绒褂子的车间姑娘，窝在油墨堆里抹雪花膏，开发票的钢笔尖戳破纸张，红墨水顺着袖口爬到肘弯，像条羞怯的胭脂蛇。
蜜蜂振翅的嗡鸣，撞进耳膜，是老车间排风扇，在倒春寒里生锈的转轴声。孙儿攥着粗瓷片接露水，凉意顺着指尖窜到耳后根，激得他咯咯笑：“爷爷，熊蜂在给花挠密码呢!”我握着他沾满粉笔灰的小手，在墙砖上画“牡”字最后一横，惊起的甜香忽而漫开——多像母亲在井台教我辨认雄蕊，她总把晾衣绳上的水珠弹向花心：“带秤砣般沉的露，才压得住果实的魂。”铁窗棂的影子，正在花瓣上织唐草纹。孙儿忽然抽动鼻翼：“有铁锈味!”可不，那摇曳的花影，正叠上我掌心的扳手茧。他奶奶剪枝的铜剪寒光一闪，像极了她当年裁油毡纸的利落。
暮色洇透窗纱时，牡丹红得像在朱砂里腌透的蜜。垂落的纱帘滤出斑驳花影，忽明忽暗，恰似氧焊枪三分火候溅落的星子。“你妈年轻时就爱穿红褂子，站在供销社柜台前，跟这花似的。”我对儿子低语时，老伴正抿着白发梳头，木梳齿间卡着银杏书签——陈年普洱养出的冰裂纹路，蜿蜒如我们结婚那夜，她拆辫子时落下的发丝。孙儿踮脚去够雄蕊上的露珠，指尖沾湿了就往平板电脑上划，可那些像素露珠转瞬即逝，到底比不得从花瓣滚落的这滴，压得雌蕊都伏向1992年的普洱渣。褐红渣滓里，缠着她少女时代的绿头绳，如今被牡丹新生的白根裹成同心结。
去岁寒霜打叶时，枯茎脆如车床崩落的铁屑。我拎着铁皮桶要清盆，她却用温水兑米浆细细浇灌：“牡丹根得冻透三冬月光，就像车刀得冰透淬火油。”她教会我，等待花开与等待零件冷却，都需要把心沉到时光底部。此刻新芽鼓胀如婴儿蜷握的拳，我手背蹭过绒毛初生的花苞，三十年扳手磨出的茧，竟透出玉膏般的温凉——原来有些坚持，真能把光阴沤成琥珀色的蜜。
今晨孙儿支起画架，赭红颜料顺着防盗窗铁枝往下淌，在地砖缝里汇成歪扭的“春”字。金翅熊蜂落在他发旋打转，我欲挥手驱赶，他奶奶轻按住我腕骨：“让小家伙沾些活气儿。”阳光穿透青瓷冰裂，盆底陈年的喜字残片忽然晃眼——那抹褪色红正顺着乳白根须往上爬，在新绽的花瓣里悄然还魂。
孙儿摸着冰裂纹问：“爷爷，这是花盆的皱纹吗?”我忽然想起她给保温杯涂茶膏的模样——原来器物会老，故事却在光阴里发酵。指腹抚过花瓣上的铁窗影，三十年车间岁月突然在叶脉里醒转。这青瓷盆哪是器皿，分明是口活窖：酵着机油与花蜜、焊星与晨露、发票纸的脆响与平板电脑的微光。当孙儿学会分辨真露的沉坠与虚拟露的轻浮，当熊蜂在他奶奶的白发里找到新蜜源，我方顿悟——在这铁枝纵横的城池，我们种下的何止是牡丹，更是把旧光阴与新晨露，酿成了永远不锈的春天。
