驱车张承高速，刚进入崇礼界，天空飘起雪花，旷野一片白茫茫，我放慢车速，驶出高速路，拐进一条山沟。
寅虎年春节前3天，我开自驾车直奔表弟“三达”家。
每年快到年关时，“三达”总要打电话，邀我到他家一趟，让我到他家拉“年货”。
表弟家在草原天路脚下的一条山沟中。山路弯弯，行人稀少，耳边听的是风声，林涛声，鸟叫声。白雪覆盖的野岭沟壑中，雉鸡拖着长长尾巴，飞来飞去;石鸡成群结队窜来窜去;半翅在荒地里刨出一片黑土，聚在一起觅食草籽。虽然村庄有点落寞，可山间小生命还顽强的生活着。
边走边欣赏大山深处的冬景，很是怄意。不知不觉，车开到村边。表弟三达已早早站在村头，向我频频招手示意。我按他指引的路线，开车缓缓进了村庄。表弟看见我，笑颜灿烂，“黑紫不楞腾"的脸上放着光芒。我频频向他招手，欣喜之情难以言表。
一
塞外深山的村庄，都是依山靠水，背风向阳。家家户户都有一处温暖和谐的院子。它们象山上的花草树木一样，亲吻夏日的阳光，拥抱寒冬的雪花。
这是母亲生活过的村庄，儿时多次随母回娘家玩耍。考上初中那年，母亲让我到舅舅家采白桦蘑卖钱撵学费，我在舅舅门前那片桦树林采了半个月树蘑，攒足了学费，才有幸跨进中学门坎。
舅舅家有五个儿子。大儿子起名“达莱”，寓意是到达篷莱仙境的意思。四个弟弟的小名就顺着叫：二达、三达……
山旮旯长大的表弟们，因家庭困难，老大、老四、老五娶上媳妇，落下老二、老三打了光棍。
舅舅60多岁时，舅母患病去世。二达、三达陪伴舅舅一起生活。二达患有口吃毛病，生活自理能力差。三达便成了三口之家的顶梁柱。在屋里他是“家庭主妇”，烧火做饭，料理家务。下地种田他是一把好手，带二哥起早贪黑劳作。
舅舅73岁那年患尿道狭窄，住进县医院。医生建议保守疗法，回家静养。前提是：家里需有专人每天负责插换输尿管。
可谁来当这个“家庭护士”呢?几个表弟面面相观，陷入暂时的沉默。这时，三达走近医生说：“大夫，我和老父亲一起生活，这事就该我办。请您教教我咋插管子!”
舅舅回家疗养后，三达每天早早起来，先烧一锅开水，给父亲换下旧尿管，插上新尿管，用热巾敷一会儿患病处，再给父亲擦擦身子。他做完护理做早饭，然后下地干活。他十几年如一日，精心护理，舅舅病情稳定，福寿延年。
舅舅84岁那年，突发脑溢血去世。从此，三达与二哥相依为命生活。附近村庄一些单身妇女慕名向他求婚，有想嫁过来的，他向对方提出：女方进门不能嫌弃二哥，一定要与二哥一起生活;有想让他当上门女婿的，他提出必需带上二哥一起过去。就是这一个附加条件，吓退了一个个相亲对象。
二
连续十几年，我每年都来三达家拉“年货"，轻车熟路，熟悉院里的每一个角落。
对城市食品存满疑虑的当下，三达家是难得的一块净土：种地时，施的是农家肥，作物生长时不打农药，不撒除草剂。所以他经营的耕地任然黑坳坳、宣腾腾，抓一把可攥出油来。
三达领我进家，指着堂屋地上摆放的一个个袋子，一一介绍说：“这一袋是莜面，旁边几个尼龙袋装的是蚕豆、土豆、粉条;那边几个塑料袋装的是野生黄茋、蘑菇、蕨菜、黄花，还有俺做的油炸黄米糕、麻花。这些都是给哥的。”
说着，三达转身又从厢房提出一口袋莜面，说：“这袋是给五达媳妇的，麻烦哥哥路过县城给她送去!”说着，他眼里噙着泪花。
五达曾在县城打工，媳妇在理发店理发，日子温饱有余。谁也料想不到，一场车祸，将12岁女儿撞成残疾，一家人陷入痛苦之中。两年后，五达因身心燋悴，身体消瘦，到医院一查，患直肠癌晚期。医生建议手术治疗，五达深知自已家穷没钱，坚持放弃手术，媳妇不忍心，投亲奔友借钱，跑了好多天也没筹到几个钱。三达闻讯后，卖掉自家养的一群绵羊，筹了5万元，赶到医院。他让弟媳回家照顾患病侄女，他留在医院陪护弟弟。五达住院三个多月，他昼夜守护在床边，端屎端尿，精心护理。
虽经治疗延缓了病情，两年后五达撒手人寰。
五达走了这几年，三达惦念弟媳妇和小侄女。每次我来拉年货都替他给弟媳妇拉一些土特产。他说：“只要她一天不嫁人，她还是俺兄弟媳妇，俺有责任关心照顾她娘俩!”
三
介绍完要 拉的“年货”，三达让我上坑，彻上茶水，让我喝水。三达让二哥拉风箱烧火，他站在大铁锅边，切肉、切菜，做我最爱吃的肉炒土豆粉条。看着他忙碌的身影，我想，三达虽没有遗传舅舅高大帅气的体型，可从他身上看到舅舅乐于助人的家风。
三达边干活边和我们聊天，谈哥俩生活中的甜酸苦辣，风风雨雨。
“三伯，正忙着呢?!”一个声音打断了三达的话语，一位邻居妇女边说边走进屋。三达问：“你找俺有事儿?”妇女说：“三伯，又给您填麻烦啦，俺家孩子们明一早从城里回来，请您帮俺家蒸年糕!”
“不用客气，俺明早晨过去帮忙!”
邻居妇女走后，三达说，今年已帮村里20多户蒸年糕啦，明天这户是最后一家了。从说话口味中，我嗅到他仍然沉浸在“山村厨师”的自我陶醉中。
10年前，三达在一次电话中，突然提出，让我给他弄一件白大掛，我问他穿白大掛干啥，他说：“一两句话说不清，见面再说!”
那年送白大掛当天，三达正给村里一家婚宴炒菜，当我把白大掛送到他手上时，他当场就穿上，一脸喜庆，严然像一个城里饭店穿白大掛的厨师。他兴奋地说：“哥，这回你知道白大掛的用途了吧!”
白大褂穿上，三达显的更精神了。他成了全村的“香脖脖”，凡是村里有婚丧嫁娶场面，都让他下厨掌勺;谁家来了稀罕客人，都请他到家露一手;村里留守农民蒸年糕都请他到家献艺，帮助蒸糕、炸糕、炸油条、炸果蛋、炸麻花。
哥哥呀，我成村里的红人啦!”三达打断我思绪，继续说：“村里婚白喜事，场场有我!除了当厨子，有时还当总管，为东家请风水先生，张罗具体事情。今年山林中野猪成群下山遭踏庄稼，村支书也让我去乡政府报告情况，唉，乡里领导也为难，野猪是国家保护动物，又不敢下令追杀它们……”
告别时，我给三达留钱。他笑笑说，“这点土特产都是自家产的，不值几个钱。你每次来都留钱，前几年我不要，你想尽办法悄悄给留下，弄的我怪不好意思!”
离开村庄时，我暗自感慨，在日渐凋零的村庄，三达是一个传承农村优良家风的楷模;在社会浮躁潮水中，三达是一座安静的小岛;在污染随处可见的环境下，三达是一方难得的净土。
不知不觉中小车驶出了山沟，可三达憨厚淳朴的面容还在我脑海萦绕。
