有一年腊月，我从省城回到老家达州，一直忙于刊物的事，等各种事项告一段落后，才蓦然发现，离除夕不过三五天了。我不免有些着急，赶紧盘算着置办年货。
第二天，我一大早直奔住家附近的菜市。
菜市是最能直接让一个人的生命变得丰盈的地方。如果你是一个热爱生活的人，可以在菜市里积累挑选各种食材的本领。比如用一张纸巾辨别是不是注水牛肉；看鸡爪尖脚趾颜色分辨土鸡与饲料鸡；将鸡蛋拿在手里摇晃两下来断定它的新鲜程度；花椒麻不麻，就拿几粒用手搓几下再闻闻就知道；南瓜甜不甜，则要看拿刀剖开时夹不夹刀……这些都是我从菜市淘来的厨艺秘籍。
我要去的菜市就在我住的小区对面。迎着寒冷的风，我走进灯光有些昏暗的地下层菜市。虽然这个菜市的设施有些陈旧，规模也不算大，但蔬菜瓜果、肉类面食、调料副食等区域规划有序、功能齐全，大致能满足附近居民的日常之需。
腊月里逛菜市的人明显比平时多了很多，我在门口第一个摊位前停了下来，一脸微笑的大姐正麻利地忙碌着。我选好了包饺子用的小葱、香菇、一截藕和两根胡萝卜，还有几样我喜欢的时令蔬菜。旁边一个买菜的主妇大概头一回听说饺子馅里加藕，惊讶地问我，加了藕的饺子馅到底啥味道？我只好如实相告：拌馅时，加两三个鸡蛋和几滴香油，拌好后放在大碗里盖上盖子，这样捂上半小时，让猪肉里的蛋白质、脂肪和胆固醇与别的食材成分互相浸透、充分融合，饺子馅才会更香更鲜。她见我说得那么详细，大概会以为遇到了一个专业厨师吧？
第二站是卖副食调料的小门店，这种不起眼的小门店在每一个菜场都能轻易地找到。每次，当我看到那些红的豆瓣酱、黄的生姜、黑的木耳、白的粉丝和乌湫湫的苕皮，还有独一无二的花椒、神奇的八角和三奈以及豆豉榨菜小磨香油时，就会产生莫名的兴奋。店主也是一位大姐，她和她老公都称我为兄弟，多了几分亲近。
最后去灌香肠的摊位前排队绞肉。这也是一家夫妻档，大概灌香肠的人太多，忙不过来，摊主就让上中学的女儿来帮忙，一家三口配合默契，其乐融融。
腊月里的菜市比平常更拥挤，买菜的人挤来挤去、脚步匆匆，忙碌而兴奋，每个人都眼神发亮，透着某种期待与希望的光。空气中弥漫着人间烟火味儿，让人心里多了几分知足和踏实。
那些我从小就闻惯的味道，总能勾起我的回忆，也让我更怀念我长大的街巷，怀念母亲亲手做的那些丰盛的年夜饭。我记得很清楚，每次在用大锅煮腊肉时，宠爱我的母亲在砧板上宰切刚煮好的腊排骨，总会递给我一块热气腾腾、肉香四溢的骨头，然后叫我去大西街川剧团对面的咸菜店打醋、打酱油——这几乎成了我这个幺儿的特殊待遇。我记得咸菜店里那个妇女个头瘦小、衣着干净、皮肤白皙，让人无法准确猜出她的年龄。她总是拿着抹布擦拭柜台，擦拭那些巨大的瓷缸和陶罐。不知为什么我不太喜欢她店里那一大缸黑乎乎的豆豉，它们湿湿的，味道怪怪的，被达州人俗称为“炊迷豆”，我却和小伙伴们更愿意叫它“羊子屎”。我从小就拒绝吃它，到现在凡是加了豆豉的任何一道菜品，都会引起我固执的抵触。大概食物和人一样，有些人一见如故，有些人却总是无法亲近。
奇怪的是，同样是以黄豆为原料做的“豆香”，我却十分偏爱。听母亲说过，做豆香要先用锅将黄豆蒸熟，捏成拳头大小的团，再用稻草捆好放在篮子里，挂在迎风的屋檐下十天半月，经寒风吹干水分后就可入菜。几乎每次除夕的团圆饭，母亲都会做一道豆香蒸腊肉，出锅时趁热撒上蒜苗。盘子里一片片用柏树叶、柑子皮和甘蔗渣共同熏制出来的腊肉，油浸浸的发亮，呈弧形卧在已经蒸软的金黄色豆香上，透出一层诱人的光晕。可惜，这地道的达州家常菜随着我母亲去世，渐渐成了一个模糊的符号，凝固在我记忆的底片上。
当我提着沉甸甸的两大袋年货走出菜市门口时，附近酒店外响起一阵迎亲的爆竹声，那些弥漫在空气中的火药味，与菜市飘出的各种气味融合在一起，在我心里那就是藏着故乡基因永远无法忘记的浓浓年味。
