旧时人家，家什不多，瓮算是比较尊贵的器皿了。
分家时分口瓮，是令人艳羡的事。老人们省吃俭用悄悄置办几口瓮，就为了分家时给孩子们分点正经家伙，让小日子有个好的开始。
年轻人置办家什，是从碗、盆盆罐罐开始的。有了吃饭的碗，就想着有盛放鸡蛋、油、面的盆与罐，稍有积蓄就想置办装粮食的瓮了。年轻人赶集，游手好闲连车子也不骑的，多是随意转转就回来了，没打算买东西，给孩子们买个烧饼油条就很满足。骑车子去的，是想着买点啥东西的，那东西沉一些，或难捉拿一些，提着走吃力，不如放车子上省力，比如挎篓或笸箩。推着木车去的，如果车上铺了玉米秸或麦秸那样的软柴，多是奔了买瓮去的。近了晌午，木车拉一口瓮小心地走在土路上，瓮的边缘用软柴挤紧实了，再用绳子拴牢靠挂在木车帮上。木车慢悠悠地走，不赶路，行人赶紧给木车让路。黑红黑红的瓮在阳光下闪着光，像是年久起了包浆的大宝贝。
“买了一口瓮噢?”乡亲们打着招呼，声音里满是羡慕，年轻人高高兴兴地应着，感觉小日子要过大了。一口瓮，一口锅，好喜欢这个“口”字，口粮、小两口，光是提及一下带“口”的词，就感觉它自带好运。
一户人家至少有两三口瓮，较小的浅色的那种瓮放在厨房门口盛水用，自然叫水瓮了;体型较大的较高的瓮是用来装粮食的，装玉米，装麦子，瓮口盖上石板就放心了，不怕鸡呀猫呀甚至老鼠糟蹋粮食，若是盖上高粱秆做的圆排排儿，排排儿上面要放上秤砣、石头啥的重物，就怕一阵风吹跑了排排儿，又恰好小动物掉进去，粮食吃起来就感觉腻歪。
屋里若有两三口瓮，瓮自然就放在墙角了，墙角原本狭窄放东西不方便，瓮正好堵到那儿不搬动了，粮食一时半会儿不动的话，瓮盖上就热闹了，摞一堆被褥啥的一直顶住房梁，杂物都占据瓮上的空间，屋里倒是显得宽绰不少。瓮多了，主人就费心思了，顺着墙边摆一溜，排个大小高低。推门看吧，仿佛到了瓮的世界，年年有余粮的踏实感油然而生。
瓮被主人珍惜着，一般是不坏的，也有在搬动中不小心碰了瓮沿的情况，常常是莽撞的男人搬瓮磕到墙了。女人一个人挪瓮反而不损伤瓮，因为搬不动，就让瓮身倾斜，慢慢旋着瓮口让瓮移动，瓮底就像圆规画不规则的圆一样走着安全的轨道。只要瓮还能装东西就没有扔掉的道理，装主粮不放心就装杂粮，装杂粮不放心就装猪饲料。瓮身子实在坏得不能装粮食了就放到瓦口下，只要瓮底完好就行，接雨水浇树，或是用来和煤泥，扔进几铁锨土几铁锨煤，再倒半盆水，和一堆煤泥用好几天。用坏瓮和煤泥的人家，看着就讲究。
瓮有厚重的意象，在大街走，看见乡亲稳稳当当站在一处，会这样打招呼：看你像口瓮，一动不动哩!担得起瓮这个意象的乡亲，一般有可靠的人品与健壮的身材，弱不禁风的不行，哪怕个子矮些胖些，容易让人想起瓮就行。我就被称作过瓮，那年正月初三去姥娘家拜节，穿着姐姐的宽大外套，一进姥娘家的门，就把坐在葡萄树下的四妗子逗笑了，她说：看敏打扮得像个八斗缸。想来，定是可可爱爱的模样让四妗子想起了憨厚的瓮。
一个人若说话沉闷，别人习惯用“瓮声瓮气”形容，感觉说话的人有憨厚的品格，是勤快人。如果用一个画面形容，应该是那人弯腰从瓮里往外窊粮食，瓮深，头扎下去的时候正好说了几句话，像是对人说也像是对粮食说，因声音传递到瓮底再折回来，声音就不如平常洪亮了，不知不觉感染了瓮的脾气。
瓮喜欢干爽，晒好的麦子趁大中午烫手时装进瓮里，就不生一种黑色的叫麦甲子的虫了。瓮也喜欢水润，你看水瓮到了伏天，瓮外一直挂着细小的水珠珠儿。瓮似乎可以保鲜，瓮里的水新鲜好几天才污浊，孩子们回家来，拿起木瓢舀半瓢水咕咚咕咚就喝下去了。绿盈盈的高粱苗簇拥着瓮，壮实好看，那是清理污浊水的时候，用高粱炊帚清扫瓮底儿，一用力，水珠珠甩出去了，残留在高粱秸上的高粱籽也甩出去了，瓮边湿漉漉的，高粱籽就发芽生长了。麦苗、玉米苗，都围着水瓮安过家。
到了腊月，庄稼人一定会腾空一个瓮来放干粮的，过年蒸的馍要放在瓮里，放到正月十五六不变样，瓮里的馍不干巴，水汽一点也没跑，不像放在笸箩里的馍被风吹得起了皮儿，走亲戚装馍馍篮子就不好看了。庄稼人都说数九天蒸的馍不坏，除了天冷的缘故，瓮更像一个冰箱给馍保鲜了。当然，时间长了馍会坏的，馍皮上长出黑点点儿，撕去皮儿吃着口感不差样。庄稼人舍不得扔掉馍，无非是剥了皮儿晒干，等麦收时节做馍馍酱。
日子渐渐好了时，家家户户都有七八口瓮囤积粮食，毕竟家中有粮，心中不慌。日子越来越好了时，粮食不缺了，新一代的年轻人不再用瓮，随吃随买，瓮就成了多余品，特别是翻盖房舍时，瓮就扔到门外的空地了，新房盖好就不肯让瓮回家了，瓮就沉默在门外，终有一天累了倒下了。雨来了，瓮储存起雨水，周围的小气候总是那么温润，小鸟叼着草籽来了，风把花籽吹来了，花呀草呀就在瓮周围安家。刚学步的孩子不认识瓮，只觉得瓮是草木的家，花花草草是从瓮里跑出来的。大人告诉孩子这庞然大物叫瓮，孩子笑了，心想，蜜蜂在花草中嗡嗡嗡地飞来飞去，蜜蜂都知道，我能不知道吗?
是啊，蜜蜂嗡嗡嗡，一直在喊瓮呢。
