在我家有一个老物件——父亲的扁担挂在西厢房的墙上，它就像一位沉默的见证者，目睹了父亲一生的辛劳，也铭刻着岁月的沧桑与生活的不易。父亲年近八十岁，也只是偶尔去看看它这个老伙计。两头的铁钩也有点锈迹斑了，就像父亲的两只苍老的手。小儿子经常跑去玩弄一番，一天，小儿子兴冲冲的从学校跑来，诉说他今天学了《朱德的扁担》和我们家的扁担太像了。朱德的扁担》是一个家喻户晓的故事，故事让孩子们了解红色历史，了解革命战争年代的艰苦生活，从而珍惜来之不易的粮食和幸福生活，做新时代爱国爱党的好少年。但父亲扁担却担着我们一家人生活和往事。
父亲年轻的时候，身体健壮，肌肉紧实，充满了力量。他的肩膀宽阔而厚实，就像一座山，能够扛起生活的重担。而那根扁担，便是他与生活搏斗的武器。
那时候，家里的生计艰难，连生火做饭的柴草都不够，政府给了煤块救济，但需要步行到县城去挑。父亲就每个星期约人一块担起了煤块。煤块，那是黑色的、沉甸甸的希望。清晨，当第一缕阳光还未完全照亮大地，父亲就已经挑着扁担出发了。扁担的两头，挂着两个大大的箩筐，箩筐里装满了煤块。煤块相互挤压着，发出沉闷的声响，仿佛在诉说着生活的沉重。
父亲的脚步坚定而有力，步伐从未有过丝毫的犹豫，他的眼睛紧紧盯着前方，眼神中透着一种执着和坚韧。扁担在他的肩膀上随着步伐有节奏地晃动着，发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是一首古老而又沉重的歌谣。
每走一段路，父亲就会停下来歇一歇。他把扁担放在一块石头上，用手擦去额头上豆大的汗珠。汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊滑落，在他那沾满煤屑的脸上留下一道道痕迹。他的肩膀被扁担压得通红，甚至有些微微的肿胀，但他从未抱怨过一句。看着那担煤块，他仿佛看到了一家人的温暖，看到了孩子们的未来。
除了煤块，柴草也是父亲扁担上的常客。父亲会在农闲的时候，拿着镰刀去路也沟边割柴草，然后在沉重地担回来，去喂羊和牛。他熟练地挥舞着镰刀，将一丛丛柴草割倒，然后整齐地捆扎起来。等到夕阳西下，他便把捆好的柴草挑在扁担上，踏上回家的路。
担柴草的父亲，身影在余晖下被拉得很长很长。柴草随着他的步伐轻轻晃动，散发出一种淡淡的草木清香。这清香混合着父亲身上的汗水味，构成了一种独特的气息，那也是牛羊鸡鸭的生活气息。柴草虽然不像煤块那样沉重，但体积庞大，挑起来也并不轻松。父亲需要时刻注意着平衡，防止柴草散落。有时候，一阵风吹过，柴草会被吹得有些歪斜，父亲就会停下来，重新整理好，然后继续前行。
水，是生命之源，在那个没有自来水的年代，担水也是父亲每日的任务。村子里有一口老井，井水清澈甘甜。每天清晨早早起床，我们还在梦香中，我家的水缸已满满的。到了井边，父亲放下扁担，把水桶慢慢放入井中。水桶碰到水面，发出清脆的声响，然后随着父亲手腕的转动，水桶倾斜，井水“咕噜咕噜”地涌进桶里。父亲熟练地提起水桶，将满满的两桶水放在扁担上。担起水的那一刻，父亲的身体微微下蹲，然后缓缓站直，调整好扁担的位置，确保两边的重量平衡。
担水的路不长，但却需要格外小心。水在桶里晃动着，一不小心就会洒出来。父亲小心翼翼地走着，扁担在他的肩膀上有规律地上下颤动。那担水的身影，在村子的小道上成为了一道独特的风景。那担回来的水，不仅满足了家人的饮用和生活所需，也滋润了我们一家人的心田。
在收获的季节，父亲的扁担又担起了粮食。金黄小麦、饱满的玉米，从田间被收割回来后，父亲就用扁担把它们挑回家里。每一粒粮食都饱含着父亲的心血和汗水。
父亲弯下腰，把装满粮食的麻袋扛到肩上，然后放在扁担下。他双手紧紧握住扁担，用力挑起，那沉甸甸的粮食在扁担的两端摇晃着。父亲的脸上洋溢着丰收的喜悦，尽管汗水湿透了他的后背，但他的步伐依然轻快。他知道，他担的是一家人的希望和责任。
随着生活的变化，父亲开始担起蔬菜走街串巷去售卖。自家菜园子里种的新鲜蔬菜，被父亲精心采摘下来，洗净、捆扎好，放在扁担的箩筐里。那翠绿的青菜、红红的西红柿、长长的豆角，在箩筐里散发着诱人的光泽。
父亲挑着蔬菜，走进了附近的村庄和集市。他的叫卖声并不响亮，但却充满了诚意。他会耐心地向顾客介绍蔬菜的新鲜和自家种植的好处。那根扁担，此时不仅担着蔬菜，也担着一家人改善生活的希望。每卖掉一把蔬菜，父亲的眼睛里就会多一份欣慰，那是对生活的一种积极回应。
父亲的扁担，在岁月的磨砺下，变得光滑而又富有质感。它的表面有着一道道深深的痕迹，那是扁担与箩筐摩擦的结果，也是岁月留下的印记。这根扁担，就像父亲的人生轨迹，充满了坎坷与曲折，却又始终坚定地向前延伸。
随着时间的流逝，父亲渐渐老去。他的肩膀不再像以前那样宽阔有力，他的步伐也变得蹒跚起来。那根曾经陪伴他走过无数风雨的扁担，也被挂在了西厢房的墙上。但它身上所承载的记忆和情感，却永远不会被遗忘。
每次看到那根扁担，我都会想起父亲年轻时候的样子，想起他为了生计奔波劳碌的身影。那根扁担，是父亲一生的写照，它凝聚着父亲的爱与责任，也见证了岁月的沧桑与生活的艰辛。它是我们家族的一份珍贵遗产，激励着我们在生活的道路上勇往直前，不畏艰难。
如今，生活条件已经有了很大的改善，我们不再需要像父亲那样用扁担去担起生活的重担。但父亲的扁担所蕴含的精神，却永远深植于我们心中，成为我们面对困难时的力量源泉。为此，我为父亲，也为扁担写一首诗表达我中的敬意。《父亲的扁担》:
拂去沧桑掸落尘，岁月伙计随父身。
可从井囗夜挑月，也向地头日担薪。
一身细纹藏旧梦，两肩铁钩化青春。
梦里偶听嘎吱语，还似儿时那样亲。
