风裹着蔷薇花瓣跌落时，雨便来了。
它带着春的眷恋和夏的期许，轻轻漫入人间，又悄然落进时光里，像春天留下的最后一句呢喃，温柔又诗意。潮湿的风里藏着季节交替的私语，把一季芬芳揉进衣襟，连空气都浸着告别与期待的甜。
雨脚初临时最是温柔。起初，雨点是试探的，三滴两滴落在院子里的雨棚上，叮咚叮咚着，像极了孩童随意敲下的琴键。只一会，雨滴变成了雨线，斜斜地穿过香樟树的新叶，把刚舒展开的叶片洗得干净清凉。此时，屋檐上积蓄的雨水渐渐多了，直到凝成晶莹的水线，从檐角处坠下，坠成青石板上那一朵朵晶莹剔透的水花，温柔又倔强的绽放着。
初夏的雨是带着艾草香的。沾着雨珠的艾草在门楣低垂，叶片轻颤间抖落一地晶莹。这艾草是母亲在春天移栽过来的去年的老根，我曾一度怀疑这些看似干枯了根真的能发出新芽?直到某个清晨推窗，湿润的风裹着熟悉的辛香扑面而来，才发现褐色的老根上竟窜出星星点点的绿意，针尖般的嫩芽顶着雨珠，倔强地刺破土层。它们先是怯生生地蜷着，没几日便抽出细长的叶片，在雨雾中轻轻摇晃。母亲总爱在晨雾未散时俯身打理，用布满老茧的手摩挲着叶片，喃喃道："只要根不死，就有盼头。"随着雨水渐密，艾草丛愈发繁茂，浓郁的香气漫过篱笆，飘进灶间蒸腾的水雾里，恍惚间，我仿佛看见母亲移栽老根时的背影，像极了这些在泥土里蛰伏重生的艾草，用沉默的坚韧，把岁月熬成希望的模样。
雨停时，满城的香樟树都在滴水。风掠过树冠，抖落一阵细密的“雨丝”，和着香樟特有的清冽气息，在街巷间流淌。香樟是倔强的、坚韧的，从新芽初绽的辛涩，到木质沉淀的醇厚，它的叶片经过四季的淬炼，在风雨里会愈发清亮。古时，人们有生下女儿便种下樟树的习俗，为的是女儿出嫁时能有棵树作伴。这份深沉的爱，如同香樟的香气，虽不浓烈，却持久弥香。犹记得迎宾大道两侧的香樟，硕大的树冠里藏着一簇簇淡雅而细碎的花朵，颜色与嫩叶相近，散发着淡淡的香气，混合着樟木的凉意，让人心生安宁。而雨后的香樟，味道像“初夏的风”，用细密的香雾在叶隙间织网，朦胧的丝线绕上行人的衣襟，又绕上发梢，留下一抹淡淡的余韵。这样的馈赠不似玫瑰的铺张，却在生活的褶皱里埋下热爱的种子。
天色将晚未晚，云絮在天边洇开一抹黛青，檐角垂落的珠帘轻叩石阶，晕开满巷丁香的怅惘。这初夏的雨，不似春雨的绵密，也不似夏雨的酣畅，它像蘸了淡墨的羊毫，在青瓦红砖上勾勒着岁月的诗行，又似一场恰到好处的邀约，在温柔而细腻的诉说“光阴缓缓，岁月可期。”那些铭刻的往事正褪去坚硬的壳，那些青涩的果子已在雨水里长出新的年轮，而那些未写完的诗句也在宣纸上洇开深浅不一的涟漪，像雨中跑调的歌谣随着打旋儿的风，去往春末夏初的远方。
此时，云散雨收，整个世界都明亮了。阳光从云层的缝隙倾泻而下，为每片还在滴落水珠的叶子镀上金边，光影交错间，千万片叶子都在诉说着这场雨水与草木的缠绵。
