岁月悠悠，父亲现已达八十高龄了。在他年轻时，赖以谋生的工具，据以养活一家人的本钱，就是那辆木制的独轮车。父亲从青丝到白发，从青壮年直至中老年，一直都与他那辆独轮车朝夕相伴、形影不离。
每天天刚蒙蒙亮，东边刚露出鱼肚白，父亲就推着他那辆独轮车，“吱呀吱呀”地出发了，去干搬运卖苦力谋生。而直到天色渐黑、夕阳西下时，父亲才拖着一身疲惫、满身汗水，踏着暮色而归。日复一日，年复一年，独轮车悠悠转动，父亲就这样在日月升落、岁月更替的轮转中负重前行。
父亲的独轮车，由车把、车架和车轮三部分组成。车把由左右两根长形的硬木做成。车把的一端与车架相连，承载起整个车身的重量，另一端延展成便于抓握的把手。车架作为独轮车装载货物的重要部分，由数十根长短一致的木方条做成，整齐地拼排成一个方形的平台，用于放置红砖、石块等重物。车架的下面，则是支撑起车身的圆形车轮。车轮也由硬木做成，轮子的外边包裹着一圈废旧的橡胶轮胎皮。
运载货物时，父亲将一根两端套有绳索的竹扁担，压在自己瘦弱的肩膀上。绳索的下方，套着独轮车的两个车把手，父亲的左右手紧握着左右车把手。然后，父亲吃力地慢慢地站起身，顿时千斤重担就全压在了父亲的肩上。
接着，父亲一蹬腿、一用力，推着独轮车蹒跚着负重前行。独轮车承载着千斤的重担，仿佛不堪重负的似的，一路“叽叽呀呀”地呻吟着缓慢运转。
独轮车不堪重负的呻吟，像极了父亲长期以来，那不堪生活重负、受尽他人冷眼的生活境况。
父亲，是一个老实巴交的农民，长期以来依靠卖苦力养活一家人。父亲的身材有些矮小，大约一米六的个头，黑瘦而且羸弱。父亲还有些木讷寡言、老实巴交，干活一板一眼，不懂得灵活变通。
因为不懂变通、坚持原则，在农村搞集体的时候，父亲就被村民选为生产队的保管员。父亲当保管员的时候，责任心极强，把村集体的财产当作命根子，得罪了一些想占集体便宜的人。农村分田单干后，村民们在种好责任田的同时，八仙过海、各显神通，大力搞好搞活家庭经济。没有一技之长傍身的父亲，因为性格内向寡言，且不会变通，便治好选择干搬运卖苦力补贴家用。
刚开始，父亲凭着卖苦力赚的一些散碎银子，短时间内解决了家庭生活上的拮据。对此，我们还有些沾沾自喜。记得那时后，对于年幼懵懂的我来说，父亲和他的独轮车是我童年的幸福和骄傲。
每天下午，年幼的我和村里的小伙伴们，总是三五成群在村口的晒谷坪上玩游戏。当夕阳西下、暮色渐浓时，父亲那黑瘦的身影一定会准时出现在村口的土路上。夕阳的余晖斜斜地倾射下来，栖落在父亲的身上，仿佛被抹上了一层橙色的油彩。父亲在阳光的映照下，满身满头的汗水，全身腾腾的冒着热气。
因为夏天一天下来，父亲在热日下炙烤，在近四十度高温中负重劳作，那份劳累和辛苦是可想而知的。行走在归家路上的父亲，被榨干了最后一丝力气，本就如一个干瘪的气球般，没有了精气神儿。但是，父亲见到我迎了上去，刚刚还疲软无力的模样，马上就来了精神。他习惯地将独轮车停下来，让我爬上去坐好，然后推着我回家。
我高兴地坐在独轮车架上，一副得意洋洋、神气活现的神情。我一路吆喝着，身边小伙伴们一路小跑地跟随左右。就这样，在小伙伴们艳羡的目光中，我如同一位端坐在战车上的大英雄，在将士们的欢呼拥护下凯旋而归。我全然看不到身后的父亲，那矮小瘦弱的身影，在艰辛劳累了一天之后，是何等的身心俱疲、憔悴不堪。但是，已经是有气无力的父亲，为了满足坐在独轮车上我的兴奋和幸福，即便自己已经劳累得虚脱，但仍然拼尽最后一丝力气。归心似箭的父亲，被夕阳将身影拉得瘦长瘦长。但土路上弥漫的烟尘，仍掩饰不住他满身的劳累和疲惫。
在日常生活中，父亲为了养活一家人，为了供姐姐和我读书，一直是被迫熬干了心血、费尽了心力。只是那时的我和现在的姐姐，基本忽视甚至无视了父亲的劳累和付出。忽视是因为父亲沉默寡言、不善言辞，不会喊累叫疼。无视因为我们在前面行走，父亲在身后推动和托举，父亲的身形瘦弱，未能将我们托举到足够的高度，所以被选择性地无视。其实，父亲对我和姐姐的托举，已经拼尽了全力，但是力量过于弱小，未能托举得更高，这不应是父亲的过错。因为这个高度太低，太容易被忽略，导致姐姐曾误会和埋怨父亲没能为她做过什么，相隔不远一年多也不愿来见一面。我在自己也成为父亲后，也如当年父亲一样拼尽全力为儿女时，终于完全理解和明白父亲的辛苦和劳累。只是我不知道，我和姐姐此前或现在不能理解父亲的辛苦，那么若干年后的将来，我们的儿女对我们又是否能够理解?我们又能否将子女托举得足够高，让他们对我们的托举感到满意?他们又是否会忽视或选择无视我们的现在付出和努力?这一切，暂且不得而知。
对于父亲当年的艰辛和劳累，年幼的我丝毫感觉不到。我唯一能感觉到的，是盘坐在父亲独轮车上回家时，令小伙伴们艳羡不已的那份骄傲和得意。
随着岁月的流转，我一天天地长大，也一天天地逐渐丧失掉孩提时代的骄傲和得意。取而代之的是，是从同村邻居的奚落和母亲的抱怨声中，我逐渐感受到父亲的无助和软弱。
俗话说，富在术数不在劳身，利在局势不在力耕。父亲尽管十分辛勤劳作，勤劳到在农闲时节，除了下雨下雪外，他一天也没休息过。但是，尽管父亲再劳累，天天起早摸黑地搞搬运卖苦力，但是家庭的境况和经济条件，与周邻相比还是逐渐地窘迫和寒酸起来。
村里有几个头脑活络的能人，干起了日常用品及农副产品的生意，凭借买进卖出的经营，日子一天天阔绰和富裕起来。渐渐地，他们拆除了原来的土胚茅草房，盖起了高大宽敞的红砖瓦房。尽管也有好心的邻居，劝说父亲扔下独轮车的扁担，跟随着一起去赶集做小买卖。但是，老实沉默、不善与人打交道的父亲，总是犹豫再三、瞻前顾后，始终树立不起对自己和未来的那份自信，下不了扔下独轮车的决心和勇气。
住进了高楼洋房，腰包鼓胀起来的邻人，便觉得身板和底气硬了起来。他们在闲下来的雨天，串门走进我家低矮的四处漏雨的土胚房时，总是用带有奚落和嘲讽的语气，对父亲说：你赶快扔掉独轮车，越快就越早脱离贫穷。每每这时，自知腰包干净的父亲，总是底气不足地低头不搭腔。而逞强好胜、嘴上从不示弱的母亲，总会抛出那句说了千百遍的话：“力气钱，万万年!我家赚的是血汗钱，过得古些的。不像轻松钱，来得快，去得也快!”做买卖的邻居听了，觉得一股子的酸味，便一脸悻悻的无趣地离开了。但是，母亲说这话的时候，还是有些底气不足，于是对父亲的埋怨和责怪，也日复一日地增多了起来。
阴霾积聚起来，慢慢地就成了乌云，最终汇聚成电闪雷鸣，在再无法复加的时刻选择了爆发!那是一个沉闷的夏日的傍晚，连续近一个月都在帮邻居建房搬运红砖沙子的父亲，回家后有些垂头丧气。在母亲在追问下，埋怨絮叨地说出这家主人看不起他们这些干搬运的，每到房子建成一层临封楼时，要办酒席请吃饭了，就特意吩咐搬运工第二天歇工。这次房子即将建成封顶，主家按规矩办圆垛饭，又特地吩咐搬运工第二天歇工。主家是否是怕干苦力活的人吃得多，还是打心底瞧不起这些搬运工，已经无法揣度。但父亲小声的埋怨和絮叨，让母亲听后觉得受尽侮辱。火爆脾气的母亲压在心底的怒气一旦发泄出来，就如同在干燥的天气中划燃了一根火柴，一瞬间就点燃了火药桶。“嘭”的一声，就猛烈地爆炸开来。
爆炸的结果，就是气急的母亲一边数落着父亲，一边从厨房里拿出斧头，发疯似的将父亲的独轮车劈得七零八落。父亲嗫嚅着不敢上前，也不敢去抢夺母亲手中的利器，任由母亲疯狂乱劈，只能心痛失落地呆站在一旁观看。其实，对于依仗着谋生的工具，对于这辆朝夕相伴了十余载的独轮车，父亲是有着深厚的感情。他或许觉得，母亲用斧头劈的不单单是独轮车，而是连他自己的心也被劈得碎屑四溅。但是，是因为怯弱和胆小，让父亲始终不敢早作决定，扔下独轮车去做买卖的营生。也是因为这份胆小和怯弱，让父亲眼睁睁地看着自己的心爱之物，被母亲劈得稀碎，而不敢上前劝阻。
父亲干搬运的苦力，随着独轮车被肢解而终结，但是日子仍然需咬牙继续下去。因为，对于父亲来说，生活日复一日没有到尽头，永远也无法随意终结。于是，在无奈之下，父亲也开始跟随同村的买卖人，干起稻谷、豆子、棉花、花生等农产品的买卖生意。
最初，父亲在做这些买卖生意时，总是难免的有些不如意，不是被工商税务罚了款，就是偶尔弄丢了一袋货物。每每遇到这种情况，父亲回家时便唉声叹气、情绪低落，多次提出想再次重操旧业，弄一辆新的独轮车继续干搬运卖苦力。
关键时刻，好强的母亲也不是一味逞强，她鼓励父亲说：儿女已经逐渐长大，上学成家开支日益增加，再去干独轮车搞搬运已经赚不到钱，适应不了时势发展。做买卖生意，才是当前最好的赚钱路子。万事开头难嘛，最初入行吃亏买教训也正常，一次丢了货物或被罚款，大不了这次白费功夫。总不能，次次都是这样。父亲想打退堂鼓，母亲便催促甚至陪伴父亲一起集市做买卖。
这次的事实证明，头发长也并不总是见识短。在母亲的坚持和鼓励下，父亲做小本买卖的生意逐渐得心应手起来。从最初的肩挑脚移，到后来的租货车运输，父亲做生意无论从单次买卖的货物数量、距离远近，都上了一个大台阶。逐渐地，父亲做生意从最初的被迫到后来的积极主动，再不提重操旧业去干搬运卖苦力了。父亲凭着做小本买卖生意，养活了一家几口人，虽费劲心力但咬牙坚持了下来。父母把姐姐和我培养长大、各自成家，然后又一起把帮我们把小孩带养大，终于把自己熬成了白发苍苍、一身疾病的老人。
父亲的那辆独轮车，因被母亲劈断成了几截，车轮、把手和车架已经分崩离析、身首异处。独轮车在完成了他特殊的使命后，被父亲闲置放到了杂物间，任凭风吹雨打、岁月侵袭。断碎的独轮车，除了当作燃烧的木料外，毫无别的用处了，像极了年迈多病行动不便的父母。后来，父亲终于不能再胜任风里来雨里去的小本买卖生意，才在我的坚持下，不得不跟随我一起到县城居住生活。但是，父亲一直都舍不得将独轮车扔掉，也没有舍得当作柴火烧掉。
父亲如此珍惜这辆断裂的独轮车，我不知道究竟是一种什么样的情结和心境。他究竟是见物生怜，联想到自己辛苦劳作而贫困卑微的一生，到如今已迈入风烛残年，如断裂的独轮车般毫无用处，担心遭受到冷落和嫌弃?还是顾影自怜，觉得自己如独轮车般穷其一生、拼尽全力，也未能将儿女托举到足够的高度，担心这个高度让儿女不满意，而被忽视或者选择性无视?!
想到这里，我的心有些生生的发疼，如同当初被母亲用斧子劈裂的独轮车，碎屑飞溅、支离破碎。我不禁怜惜起父亲来，究竟是什么让老实木讷的老父亲的心，会变得如今的敏感而易碎。
在历史的长河中，在生命中的某个时段，一辆负重运转了一生的独轮车，都如此地被怜惜和重视。那么，一个依靠出卖汗水和苦力，辛苦一辈子、劳累一辈子的人，不更应该得到怜惜和重视吗?毕竟一代代人的生养，一代代人的托举，是难以回报的天大的恩情，也是天道循环、周而复始的规律。对于曾经负重前行、如今风烛残年的老人，不管他曾经的力量是否大，对子女的托举是否高，任何人都无权去苛责他们了。
