01
这个春天,我见到了我的奶娘。
我出生不久就生病,病了九个月,差点死掉。我母亲身心疲惫,没有奶水,这时候我的奶娘“出奶”相救,她是我生命中的第一个贵人。
我七岁那年一个夏天的晚上,我和小伙伴们一起在湖边看天上的星星,然后躲猫猫。大家一阵疯跑,我突然看到奶娘来了,她拿着一把扇子,身上有淡淡的花露水的香味,我喊了她一声:奶娘。她回过头来笑了一下,说:又在玩啊!就走了。在我老家这个鱼米之乡盛产美女的地方,奶娘的长相并不很出色。但奶娘身材高挑、丰满,穿着淡绿色长裙,一头乌发在脑后盘成圆圆的髻,用一根发簪别住,走起路来发簪一摇一晃,前晃后晃,在七岁孩子的眼里,奶娘的背影真好看呀!
后来上了初中,我放学的时候偶尔碰到奶娘和一群人在聊天,人群中有人夸我,说:这孩子一双大眼睛,难怪学习好。奶娘立即笑容满面,说:那当然了,喝我的奶长大的。
13岁那年年边上,我在家里做作业,突然听到外面一阵吵闹声,一群人都往乡政府那边跑。我也跟着跑出去,看到一群人围着奶娘,身边一个阿姨说:别离婚,别离婚,看在三个孩子(奶娘连生了三个女儿)的份上。奶娘说:我过不下去了,说我没生出来儿子,他又老实无用,我再也不想过这样的日子……旁边她最小的女儿拉着她的衣角,小声喊着:妈…妈…
我慢慢站在人群边上,远远地看着奶娘。
奶娘后来很多年都没有给家里信息,不知道她去了哪里,这几年听说遭遇了变故,又回到县里来了,但是离老家还是有很远的距离,我辗转找到她的联系方式。
我打奶娘电话的时候,隔着屏幕都能感受到她的开心。她说她住在某某村,我说那我去村里看你。她顿了顿说,我们还是在某某中学门口见面吧,离得很近。我搜索了一下,两个地方差八公里,我感觉奶娘肯定有什么心事,或者说难言之隐,她还是不想让别人知道她真正住在哪里。我说好,一切听你的安排,你说去哪里方便我就去哪里见你,想见你是我多少年的心愿了。
奶娘说:我好开心呢,我现在得了很严重的糖尿病,眼睛看不见,每天只能待在家里,一步都不敢外出。
眼前的这个老太太佝着腰,坐在小马扎上,头发花白,面色晦暗,双颊凹陷,瘦骨嶙峋,眼神无光,四下张望。
“奶娘,我是金萍。”奶娘伸出一只手,哆嗦着四下抓。我握住她的手,这双手,皮包骨头,冰凉冰凉的。我把我爱人和儿子拉到跟前说:这是我丈夫,这是我儿子。奶娘说:我看不见啊。我摘下眼镜靠近她,对奶娘说:你能看清我吗?我们两个快要脸贴脸了,她说:你还有小时候的样子。
这时我才注意到身后这个矮小的老头,头顶的头发基本上掉光,周边一圈花白的头发黏黏地贴着头皮,胡子稀稀拉拉。他旁边的这辆破旧的三轮车,车身贴满了广告,车身玻璃有一块是碎的,用胶布粘着。他衣领口有一粒饭粒子,最下面的一粒扣子也没扣上,一双布鞋沾满了泥,上面还有不知道是鼻涕还是唾沫之类的东西。我儿子在旁边下意识地捂鼻子,我看了他一眼,他只好又把手放下。我和小老头打招呼,他点了点头,然后就背过脸去,我爱人也想和他打个招呼,看他这个样子,进也不是退也不是,那一刻,真是尴尬极了。
“奶娘,他对你好吗?”我小声地问奶娘。奶娘慢慢从口袋里掏出了一根香烟,抽了起来,我真是大吃一惊,奶娘还抽烟。她沉默半天,我也不敢说话。也许每一个午夜梦回,奶娘是不是也为当年的冲动刻骨铭心地后悔,她当年如果陪着孩子们长大,现在也该是儿孙满堂了吧。
奶娘问我的家庭情况,我说女儿25,儿子15,父母健在,经常念叨你。她说美美(奶娘的大孩子)和你差不多大啊,她丈夫死了,儿子不成气,现在的生活费看病的钱大部分是最小的孩子老三出。
春寒料峭,我看到奶娘抓着我的手抖了起来。我说给你带来了家里的鱼和虾,旁边的小老头利索地接过去放到三轮车的座位上,我小心翼翼地把奶娘扶上三轮车,她说给你准备了土鸡蛋,路太远,怕在车上颠碎了,奶娘终是说漏嘴了。我拿出红包说:奶娘,这个你手拿着,掉在地上你看不见。奶娘睁着她那双无神的眼睛,一点点靠近我,然后她笑了一下,把抓住我的手松开……
我不知道我奶娘还能有几个春天!
02
春节后,堂姐来合肥住院开刀,我忙得团团转,堂姐很聪明,她和我刻意地说起一些家事,原来我们家“祖上也是富过的”。父亲一生沉默寡言,一天中午,我终于忍不住说,有很多家庭把家史都编成了一本书,老爸,对过去的一些苦难你总是一声不吭,你是这样,我就是这样,而现在贝(我的女儿)也是这样。
我从十几岁起没在父亲面前没有流过一滴眼泪,说这个话的时候,因为提起了女儿的名字,差一点没忍住。
父亲终于说了一件往事。 那一年生活实在太艰难,我奶奶挑着我父亲去大街上卖,我父亲那时候最机灵可爱,奶奶指望着能卖个好价钱,能维持一段时间的生活。八百垅的黎老先生拿出一斗大麦,对我奶奶说:别卖孩子,回家吧!
黎老先生是当地很有名望的人士,能写能编能导,是个大才子大能人,后来在运动中被错误枪决,当时他最爱的小女儿尚在襁褓之中。一中午我心潮汹涌,久久不能平静。终于捱到下午二点半,不停打电话。
黎老先生的第一任妻子的孩子在昆山,第二任妻子的孩子在县城,有儿子去世,但媳妇还在。他们和我父亲年龄相仿,都是80左右高龄的人了。我和弟弟妹妹,还有为此事多方奔走多方联络的我的老师,敲定了见面的相关事宜,我的小妹妹忍不住冒一句:还有一个细节,拉一条红幅!
离约定相见的日子还有18天。
03
又是一年妇女节,
不必祝她开花,
不必教会她爱,
她不必勇敢,
不必慷慨,
不必乖。
祝她鼎沸好了,
祝她有留白,
祝她把世俗的目光,
一裁再裁。
祝她在人生海海,尽兴,开怀。