窗外的雨又下起来了。二十年了，每到五月二十一日，雨水总是这样滂沱，像是要把那个刻在记忆深处的日子重新冲刷到眼前。二十年前的那个深夜，好友驱车载着我冒着倾盆大雨急驶安庆。您的离去，对于我来说，不是天塌下来了，而是那片天没有了，同时失去的，还有一条终身温暖的路!
二十年，足够让婴孩长成青年，让黑发染上霜雪，却始终冲不淡母亲种在我生命里的光。睡梦中常浮现我高考中榜时您欣慰的神情;脑际中总萦绕我每次返肥时行囊里您塞满的食物;厨房里仿佛还飘着红烧肉的香气;阳台上总错觉能看见您晾晒的衣裳;每次敲开家门，总在某个恍惚的瞬间期待能听见那句"回来啦"。这些细碎的光影，像老照片的毛边，始终柔软地嵌在时光里。
十八岁那年，正值青春年华的妈妈，为了减轻父母的经济负担，怀揣建设新中国的热忱，主动申请支援边疆建设。后服从组织安排，攥着地质学校的毕业证书，投身到大山深处的安庆地质队。虽在野外勘探岗位时间不长，却始终保持着要强与坚韧——爸爸外派七年间，您一人带着三个年幼的孩子，白天处理繁忙的公务，晚上操持繁重的家务，用柔弱的肩膀支撑着五口之家。记得有一年春节，爸爸按单位要求去乡下与贫下中农共度佳节，您牵着我们姐弟三人去购置年货，可商店已早早打烊，原来忙碌中您记错了日子，那天已经是年三十了。懊恼中，您噙泪把我们亲了又亲。所幸母亲的好人缘派上用场，邻居、同事你送一碗、我送一碟，让我们吃上了特殊意义的年夜饭。
在那个政治生命高于一切的年代，母亲执着于政治进步，虽屡遭挫折却坚持不懈。终于光荣加入党组织时，她脸上漾起的笑容是那样灿烂，也让我幼小的心灵深处坚定了入党的信念。三姨工作调动的事，更让我见识了您的坚韧与能干。那年冬天，您独自辗转车船赴射阳，白天向人事干部陈述困难，晚上伏案修改申请材料，硬是在陌生农场闯出一条调动通道。去年整理旧物时，我从您的工作笔记里翻出发黄的调令存根，五个鲜红公章的印记，每一道都浸透着您的辛劳与汗水。
2005年的春节，您是在远离安庆的娘家度过的。似乎早有预感，您早早张罗请客，将娘家亲戚聚在一起。那天，四桌宴席座无虚席，您穿着厚厚的棉袄，消瘦的手却把每个人的碗里都夹得满满当当。那场团圆饭，是您用生命最后的气力为我们备下的念想。您对大家的好已深深印在每个人的心中!
前些天收拾衣柜，您织的毛衣滑落到膝盖。这让我想起2003年深秋，您几次电话询问我喜欢啥毛线和样式，夜以继日，赶在2004年春节让我穿上了新的毛衣毛裤。如今毛衣褪色起球，针脚却依然齐整密实——原来每一针里都藏着您手心的温度和对儿女的一片深情啊!
又到五月，雨水漫过窗台时，我终于读懂您为何总把栀子花别在日历这一页——原来您早已将告别写成重逢的序章，让每个被雨水浸透的五月，都化作我们穿越时光拥抱彼此的站台。
