分粮，这是三哥的名字。
十七岁那年，我去办理身份证，发现曾用名一栏赫然写着“分粮”俩字。母亲说，估计是当年登记户口的时候，生产队会计误把我当做“丢”(皖北一带称夭折的孩子)了的三哥，填错了名字。这也许是三哥第一次、也是最后一次证明这个世界他来过。
1970年，29岁的母亲得了急性脑膜炎，头疼欲裂，呼天喊地。一筹莫展的父亲大半夜一家一家敲响左邻右舍的门，族里的叔叔伯伯们二话没说，找来软床子连夜把母亲送往30里外、刚刚建成的市人民医院。为了给母亲筹钱治病，父亲借遍了亲朋好友，沉重的经济负担与突如其来的厄运，让本不宽绰的家庭雪上加霜。
彼时，家里已经有了四个挨尖大的孩子。父亲在医院看护病重的母亲，大哥二哥便送到南庄的姥娘家寄养，三哥与未断奶的大姐则留在家里由爷爷奶奶照料。一家四口三地生活，父亲咬着牙一天天掰着手指头过日子。屋漏偏逢连夜雨，就在母亲住院期间，三哥患上了稀松平常的痢疾病，由于缺少相应的照顾与及时就医，没多久，三哥就没了。按照老家的规矩，夭折的孩子是不能进祖坟的。父亲得知噩耗，瞒着母亲从医院匆匆赶来，找一件稍厚实一点的棉袄包裹好三哥，含着泪抱到村东头的乱葬岗子。人的一生要经历太多的生离死别，尤其是那些突如其来的变故往往将人伤得措手不及，甚至无力还手。家徒四壁，病妻丧子……我无法想象当时的父亲是什么样的心情，也无法知道一个 27岁的男人是如何把亲生骨肉掩入黄土的。
据说，普通人在走后50年，会被世界遗忘得一干二净，就如去从没来过人世间一样。时间再放大一点，一百年之后彻底尘归尘，土归土。除了名人，一般人就像没有来过一样，最后连亲人都不记得你了。三哥仅在这个世上存活了三岁，留下一个名字。在那个缺医少药一穷二白的时代，人的生命有时候比鸿毛还轻，面对绝望与无助，人往往会变得漠然与麻木。的确，当你深陷泥泞，任何无益的挣扎都是徒劳，你能做的就是顺从、接受、忍耐、沉默。趟过时间河流的母亲深谙其理，常常说，这都是命!在三哥“丢”了的几十年间，除了母亲偶尔会说一句你三哥外，鲜有人记得他的存在。虽然我是三哥“丢”后六年才出生的，但每每想起“分粮”这个名字，我的心总是隐隐作痛，这也许就是冥冥之中的手足情深吧。
经历过生活惊涛骇浪的人，往往更加看淡了生死。劫后余生的母亲满眼阳光灿烂，看谁都是好人，心大得比海还辽阔。随后，二姐与我的降临，给家庭添加了一股新生的气息。接着，党的十一届三中全会召开后，看到生活奔头的父母起早贪黑，没日没夜的侍候十几亩责任田，家里就此迎来了好的光景。再后来，兄妹五人分别结婚生子，我与大哥二哥也陆续在矿山安家落户，过上了城里人一样的生活。
“丢的时候，都能喊着爹娘到处跑了。”“人老实，像你二哥一样的文静。” 这些年，我也是从父母的回忆里断断续续还原三哥的样子，追寻那个未曾谋面的至爱亲人。“你三哥要是活着，也该是退休的年龄了!”这个中秋节回老家，已经直不起来腰的母亲还给我唠叨起这事。有些时候，能够用嘴喊出来的疼痛都不叫痛，成年人的疼痛，早已在黑夜中，不动声色的自我愈合。每每这个时候，更加深了我对生命的理解、敬畏、珍惜。毕竟，不是每一个生命都有机会在阳光下奔跑，不是每一个灵魂都可以在你的世界里签到打卡。人生有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱，就成了过客，不管是爱情、友情还是亲情。
比如，我那个叫“分粮”的三哥。
