没登过泰山，是绝无“会当凌绝顶，一览众山小”的感慨。遗憾的是确实没去过。不过，尚记得《泰山日出》这篇课文描写了奔涌的云海，热奋的明霞，赤焰的朝旭，极其振奋人心，也许是第一次登泰山的感动，作者写的气势磅礴，极美极美的日出就展现在了眼前，但这是别人的视界。而挑山工们是天天要爬到玉皇顶的，也天天能看见极美的日出，可他们没谁会放下扁担去瞭望。只是足下台阶的尺寸、那儿有缺口、那个地打滑，在哪儿能放下挑物歇歇脚，他们是比游客清楚。的确，游客的目的是放眼九洲，看“碧霞如烟海，岱宗秀维岳” ，挑山工们最注意的却是足下，脚踏实地才最重要，这便是视界的宽度，往往于俯仰之间显露出生命的纹路。
认知的疆域里，看物的立场与角度也极关键。比如数字9，你立着看确是9，倒着瞧则是6，这是截然不同的。拿一个驼背的人来说，病疾使他的腰板几乎弯成了数字“7”，以至于穿衣都露半个脊梁，他的母亲就特意将衣服前襟做得短了三寸，极似欧风的燕尾服。而他视界的范围，亦如挑山工们，也是俯视，但仅仅是搜索地面，于一呼一吸间，沟沟坎坎都了如指掌。如果让他抬头看，他可能如此的答，只能看到你脸的轮廓，但你鼻孔很大，黑黢黑黢的里面藏着人间的污垢。这便是让他仰视的结果。
其实，俯视的人不单单有挑山工及驼背，文学家们更是背负青天，有扶摇九万里的刻度，也有不错过露珠里映照彩虹的机会，因而能看清人世的一切的苦与一切的难，甚至于窄的门缝里发现学生吃煤块的乐趣，透过斑驳的树影看到孩子不穿裤子去上学的无奈。而在斯德哥尔摩的领奖台上，弓成“7”来鞠躬的腰板下，眼睛也分明搜索着，终因于太激动，在一呼一吸间，颁奖人踩在脚下的文明却无了角度，这便是视界的盲点。
庄子曰“井蛙不可语海”，确乎是。蛙的环境决定了它的视界，向上看也有蓝天，也有白云飘过，阴雨时，则似一块填井的石头，四周望，一围黑黑的苔壁，能交流的也就几个同类，鱼虫草木或不知晓，如果让它讲些故事，估计也就井底的那些事，除淤泥味极重外别无他物。说到此，不免忆起前几天的事来，天南地北的几个同学聚了，都是六十多的人了，自然就提到退休，农民是没有资格谈论退休的，只能静静听着。
“我退了能拿六千多。”
“我退过了，拿了五千多一点。”
“我的少，四千大点。”
“我刚退，拿了一万多。”
“是吗，大城市的标准比县城高，你级别又高，不可比。”
本来也想凑上去说“我养老金一百七十四块一毛四”!想给他们一个精准，可终没说出口。的确，假如能活到八十岁，养老金一共才四万一千三百九，还不如人家三个月的多!这百倍之差距，这三六九的等级，瞬间形成了一张厚的隔膜，在惊讶之中，感叹之时，将井蛙的感受紧紧地裹在了心头，此时，还能说什么呢?
说到底，视界的宽度是限定在圈子里的，处在什么样的圈子里，你看到的景象大多出不了这个圈。从大来说，比如，中美之间的贸易战、关税战、俄乌间战争以及以色列对加沙的惨烈等，那都是地球上的事，至于外太空也仅目力所及之处，如，火星车可丈量火星地表了，用望远镜可窥视百亿光年外的星云，而最多的还是用想象力去揣摩，这便是地球人的视界，也就这么个宽度。所以，圈子很重要。而在中国，农民讲农村圈内的事，市民则议城里的事。朋友讲朋友圈子，可瞥见两肋插刀的义气，官场讲官场圈子，酒局上能看见喝出来的钱与权，文人讲文人的圈子，从文笔里可瞅到溜须吹捧，更见“伤痕”满身，甚至还炫耀过能从《红楼梦》里看出宫闱，艺人说艺人的圈子，但溢出圈外的潜规则却是一个遮不住的靓点。网络上也是大圈子套着小圈子，志同为谋、道合入圈等等，几乎形成了左右社会的“生态”，但是，每一个圈子似乎都罩着一个幔帐，大多的都是从外看不见内，唯一特殊的是工农，虽活在广阔的天地里，但这个圈亦如井底，是从里看不见外面的，这便是视界的迷茫。
的确，工农的天地是广阔的，但农村这圈子却不大，了解世界的窗口就开在这个圈子上，似井口状，仰视时也知些时事，而环视所及的也仅是农事，什么退休、什么节假，似乎都是虚的，也是从来没有的，将来也许也不会有。而啥时种麦、啥时收稻、年成丰欠，粮价与化肥的环比，这才是最重要的。“民可使由之”，八旬老翁仍躬耕于垄亩，田间地头的银发硬生生的支撑着天下粮安，感天动地啊!终于，一百七十四块一毛四的养老金到了农民手中，面对这突然的横财，真的是百感交集，甚至有人涕零如雨“俺不嫌少，这可是历朝历代从没有过的呀”。至于，城里人的退休金是自己的几十至百倍，也是绝不计较的，也绝无什么怨言的。“这是历朝历代从没有过的”，仅从这句话来看，嘴巴里已咂摸出做农民的幸福来，似乎一下子从井底跃然而上，昂起了头，也挺起了胸，极自信地向前平视着走向了金光大道。
获得了平视的机会，视界拓展了宽度?并不尽然，有时仍是需要仰视的。有人会说我登高以观，如泰山上看日出，可高处之高仍是需要仰视的，比如看天，看高的房价等，只有仰视才行，才能看到头顶的星辰银河。或许真正的视界不在俯仰之间，而在平视时能否看见，挑山工与富豪们，并非是不同的物种。而那些在土地上躬成“7”字的脊梁，正是构成丈量文明高度的一把标尺。
2025.4.18
