从邻近乡镇的朋友家回来，顺道回了趟老家，没提前跟家人打招呼。到家一看，铁将军把门，打电话给父亲，老人家正在地里给自留地浇水，答曰：“家里钥匙在老地方，你先开门，我马上回来。”说完匆匆挂断了电话。
我丈二和尚摸不着头脑，父亲说的“老地方”在哪里?再打电话，父亲不接了，估计正在回来的路上，我只得在家门口等。
少顷，父亲到家门口了，远远望见我，问我怎么不去家里，我说找不到钥匙。父亲笑着说：“不是告诉你放在老地方了吗，怎么找不到呢?”
父亲走到院门边的围墙某处，用手在墙体上扣出半截活动的砖头，从砖缝里掏出家门的钥匙。一瞬间，父亲的举动勾起我沉睡的记忆——是了，进门的钥匙一直是塞在这里的!
打我记事起，乡下人家的钥匙向来是不带在身上的。在地里干活，蹲下、站起，一不留神钥匙就会弄丢。小孩上学，都把钥匙挂在脖颈上，晃晃悠悠。
以前乡下的房子大多是砖砌成的，为了省钱，一般不用水泥抹平，时间长了热胀冷缩，有时候砖头就会有活络的地方。藏钥匙的地方是特意挑选的，门两侧的墙缝里是最常用的地方。平平无奇的砖头，嵌在墙中乍看与旁的无异，只有主人家知道，某块砖头后面藏着进门的“通行证”。
除了门边的墙缝，窗台上的杂物间也是藏钥匙的地方。农村房屋的窗子是木头窗框，嵌着划割好的四块玻璃，窗台上有间隙，有人家在窗台上放置了许多杂物，钥匙就藏身其中，不是主人家，任谁也不知道，钥匙到底在哪个杂物的“肚子”里。
至于鸡窝里、砖垛下也是藏钥匙的妙处，这里同样藏着许多故事。
鸡窝家家有，砖垛子却不是每家都有的，只有那些准备盖房子的人家门前才会有码得齐整的砖头。农村盖房子不容易，从准备建材到房子完工，没个三两年是完不成的，所以砖头都是提前买好。掀开某处砖头，便见钥匙卧在一小撮干草上，干草是起到缓冲作用，防止砖头硬碰硬，把钥匙磕坏了，毕竟那时候的钥匙大部分是铝制的，质地很软。
有的人家房前未浇筑“水泥场”，雨天为防滑防水，会有几块“垫脚”的砖石，某块砖头下面也可能会放着钥匙。有时掀开砖头，下面会钻出一两只蚂蚁，慌慌张张地逃窜，想是没料到自己的屋顶突然被人掀了去。
也有不藏钥匙的人家，这样的人家位置好，在村中间或者村口上，来来往往的人多，有谁进出一眼就可以看到，除了夜里关门落锁，白天大门敞开也不要紧，左邻右舍有事问一句：“他家人呢?”回答：“在田里，你去叫一声。”
如今再回村子，镂空的铁栅栏门换成了严丝合缝的防盗门，老朽的木窗棂换成了铮亮的铝合金推拉窗。那些藏在砖缝里、杂物间、鸡窝里的钥匙，连同它们承载的记忆，留存在了时光里。
久居城市的我，已经习惯了指纹锁、密码锁、身份识别门禁，也早就忘记了“钥匙在老地方”的暗号。乡村门头的砖石冰凉，暗藏着那些被遗忘的往事，只在机缘巧合时轻轻叩响我的回忆，唤起潜滋暗长的乡愁。
