前不久，初中同学甲子庆，联络到做知青时在一起插队的同学。遥说当年，两人都感慨万千。回想起年轻的青葱岁月，时而叹息，时而哑然。于是，闲暇之时，欣然命笔，留下这一段文字。
记得那一天，日上三竿。和所有同年的孩子一样，贪睡的我还赖在床上。突然，被一阵激越的锣鼓声和响亮的口号声惊醒。我迅速翻身爬起，冲出屋门，准备一探究竟。声音是从隔壁传来的——那是我的学校——长沙市第十三中学。
我家和学校隔着一堵墙。那堵墙青砖、宽檐，已经千疮百孔。低矮的墙头长了一些杂草和青苔，搭一张板凳便可翻越。我用脚尖勾住墙缝，爬上围墙，想看看学校发生了什么事。
只见校园里熙熙攘攘，热闹非凡。在那场运动中分裂成各种派别的同学们，此刻全聚集在这里。原来，毛主席发表了最新指示：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。
被锣鼓声和口号声鼓舞，我翻越破损的围墙，来到学校，在校园兜了一圈。当我信步走进教学楼时，第一眼就看到了“上山下乡报名处”。
声势浩大的上山下乡运动，开展有些日子了。继母早晨上班前，还郑重地警告我：居委找过她，我们家两个孩子，一定要走一个。妹妹太小，还在念小学。心里明白，责无旁贷，要走的只能是我。
犹豫片刻，我走到“报名处”，冲动地报了名。
父亲被关押，继母本来就不喜欢我。我决定下乡，她松了一口气。扔给我一床被子，还给了一捆她们服装厂发福利分到的碎布。
行装只能自己整理，朋友来帮我。我负气地不要那捆碎布，朋友硬塞进我的行李。一边塞一边告诫我：以后独立生活，这些都有用。听这口吻，老成持重，蛮像上了年纪的人。其实，他只是一个高中男生——我懵懂的初恋。
几天后，我生平第一次坐轮船，去往洞庭湖圩垸中的一个小镇——草尾。镇里的大同人民公社，是我们学校定点插队区域。当地政府根据上级指示，安排各小队都建设了知青点。按照当时的政策，从逻辑上讲，我们这些插队落户知青，应该在这里奋斗终生。
我和同班两男四女六名同学，分配到十二小队。知青点的房屋是新盖的，和当地民居一样，很有湖区特色。房屋建在堤坝上，用就地取材的芦苇编织成篱笆墙，再用牛粪和烂泥搅拌糊在篱笆上;屋顶盖茅草，简易木门窗;一排三间屋，进门是堂屋兼厨房，两侧各有一间，分别用作男女寝室。
男朋友与我同行，他带着两个目的：一是送我，二是考察知青点。他家四个孩子，清一色雄性，都在中学阶段。作为老二的他，下乡是肯定的。如果可以，他想和我在一起，来我们知青点落户。
支床、挂蚊帐、铺被褥。将我一切安置好后，他就走了。我们说好，等办妥手续，他再过来。
下乡时正值隆冬。农闲时节，队里让我们先熟悉环境，参加一些简单的生产劳动。不久，春节到了。公社放年假，知青们都回家过年。我不想回去，就留了下来。
看我一个人闲着，公社把我拉进贫下中农毛泽东思想文艺宣传队，宣传队由几位民间艺人充当骨干。一群年轻农民，加上几个像我这样春节还留守的知青，凭借一把二胡，居然排出了一台节目。春节期间，带着这台节目，我们下大队、到农场，东奔西走，到处演出。
最后一场演出在南湾湖军垦农场。解放军战士敲锣打鼓热情地接待了我们，还请我们吃了一顿丰盛的晚餐。面对一路走来从未遇到过的盛情，宣传队领导非常感动。演出之前，作为答谢，决定增加一些节目。
我在宣传队纯属打酱油，出演一个只有一句台词的角色。为了给我一次机会，领导临时决定，让我上台跳一支舞。没有演练，没有彩排，二胡一响，我被人直接推上舞台。仓促间做了两个动作，突然发现，自己根本没法跟上那把二胡的节奏。于是，毫不犹豫地冲下舞台，落荒而逃。在一片哄笑声中，结束了我的演员生涯。
当时，宣传队有一个传说，说是八队有一个女知青会跳芭蕾舞，只不过她回家过春节去了，没赶上我们的巡演。过完节，听说她回知青点，宣传队把她叫了过来，在马上要离开宣传队之前，我和娜就这么相遇了，并开始了我们长达一生的交集。
娜不是我们学校的，和她朋友一起挂靠我们学校来插队，分配到八小队。她朋友很快就走了，只剩她一个女生，很孤单。于是，我们俩商量，干脆我转过来，两人做个伴。
刚到八队，房屋尚未完工，入户门还未安装。南方多雨，又是湖区，屋里非常潮湿。屋顶的茅草里，时有游蛇出入，这令我们很难安心。
加上我们都是一群不谙世事的孩子，缺乏生活常识，分给我们一年的粮草，由于无计划使用，用作燃料的稻草和芦苇秆，只用了几个月就已经告罄。虽然还略有存粮，却没办法煮熟食用。于是，就有了我记忆中最深刻的那顿晚餐。
那天，我们一起出动，上草尾镇买回每人半斤的定量猪肉。然后，找到所有可以作为燃料的物品，包括供劳动用的扁担和锄头把子，统统扔进炉膛。煮了足够我们吃饱的米饭和全部买回来的猪肉，美美地饕餮一顿。大有满足当下，不问明天的意思。
不知何故，半夜突然腹痛，赶紧上厕所。然而，知青点只有一间用芦席搭建的茅舍，男女共用。无论谁内急，得先在外边问候一声：“里边有人吗?”那一晚，茅厕始终人来人往，人声鼎沸。
终于，知青点断炊了。我们女生，偶尔还可以到农民家蹭饭。男生不行，拉不下面子。于是，今天一个、明天一个大家都回家了。我是有家不能回的，继母早就说过，我的户口已经迁走，家里粮食定量不够，不能管我的饭。
天意弄人。关键时刻，收到男朋友的来信。信中告诉我，我们片区知青点已经满员，他和他们学校的同学被分配到了另一个乡镇，据说离我们不是太远。
圩垸中交通不方便，一封信的往返居然需要半个月。通行的工具是船，主要还靠步行。我们之间距离虽然不算太远，却咫尺天涯，见一面极不容易。终于忍不住，我排除万难去找他了。千辛万苦寻到他们知青点，恰逢他刚刚回长沙;等我追到长沙，他又返回到了知青点。这让我很失望，决定要给自己一个独自坚强的机会。
谁也不曾料到，这次失之交臂，竟是永诀。后来，我抛弃装着那捆碎布的行囊，和娜离开故乡，西出阳关，去往大漠。直至今日，我再也没能见到那位高中男生一面。
听同学说，我们离开后，其他同学都回圩垸了。他们又坚持了几年，陆续有人被招工，有人上学。直到最后一批同学返城，热热闹闹的知青点，最终成为历史遗迹。
那时年少轻狂，不懂世故。得到了，又失去。遇见了，又错过。如今，走到人生边沿，回首往事，过往的一切，早已云淡风轻。世事万物，包括人生，总有不完美，譬如我在圩垸里的时光。
