春回大地，万物复苏，欣欣然也。早春二月，春寒料峭，百花未开，玉兰辛夷却次第绽放。
本人酷爱白玉兰，得知小区广场周边有八棵玉兰树，像极了八位高大卫士，将广场团团护住。后来，又发现小区绿化带里有不少辛夷，零零落落分布着。最喜欢白玉兰花，花开似莲，洁白似玉，高贵典雅，飘逸洒脱。绽放时像一位低调、不张扬的知性女子，悄然而至，落落大方，将美丽与智慧组合。雍容而优雅，明媚又清隽，白鸽似的欲飞犹栖在光秃枝干上，冰清玉洁，惊艳迷人。如明代诗人文徵明的《咏玉兰花》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围，我知姑射真仙子，天遗霓裳试羽衣，影落空阶初月冷，香生别院晚风微，玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”
爱上玉兰花，是因自小受祖母影响，有年祖母从上海姑姑家给我带回一只“香枕”，祖母用捡拾的玉兰花瓣做的。儿时的我常喊头疼，祖母说，玉兰花香可缓解头痛。祖母还给我讲玉兰花的典故。很久前，在一座深山里住着善良的三姐妹，大姐叫红玉兰，二姐叫白玉兰，三姐叫黄玉兰。一日，她们下山游玩时发现村子里一片死寂，深感惊异，原来是某某大王赶山填海，杀死了龙虾公主，自此，龙王就跟某某大王成仇家，龙王锁了盐库，不让村民吃盐，而导致瘟疫发生。三姐妹决定讨盐救济村民，但谈何容易?在遭到龙王多次拒绝后，三姐妹只得从看守盐仓的蟹将军入手，用自己酿制的花香迷倒了蟹将军，趁机将盐仓凿穿，把所有盐都浸入海水中。村民们得救了，三姐妹却被龙王变作了花树。为纪念三姐妹，人们将那种花树称为“玉兰花”。
白玉兰是早春开花较早的花卉，被誉为“早春使者”。开大朵大朵白花，冠以“陆地莲花”之美誉，清纯、洁白、高贵、雅致，似冰清玉洁、出污泥而不染的荷花仙子。白玉兰如人一样，因吸收养分不同，花期各异。有泛着嫩芽的，有打着花骨朵儿的，有在尽情绽放的。那尖尖的、毛茸茸的花骨朵儿，既像青涩的橄榄又似稚嫩的棉桃，一律倔强地向上傲立着。那肥硕丰腴洁白如莲的花朵，更似一个个超凡脱俗的花仙子。无论是晶莹剔透的花骨朵，还是清丽似雪的花朵，她们都有着别具一格的属性：直立天空，努力向上!无不昭示着生机蓬勃的气息。看到她们，就给人带来一种不可抗拒的新生力量与希冀，一股坚强不屈、奋发向上的精神与动力。“冰心一片晓风开，总领百花迎春来”，玉兰就像一位温婉的信使，为百花的到来传递着讯息。白玉兰总是先开花后长叶，不像别的花要等到绿叶满枝，再来享受被绿叶拥戴的华贵。有很多花总喜欢被绿叶映衬，获得众星捧月般的虚荣。可白玉兰不会，她自信、坚强、勇敢，有独特风骨，总在春寒料峭中绽放出纯净别致的美。
从植物学角度来分析，玉兰和辛夷同科不同属，它们都是木兰科，前者是玉兰属，后者是木兰属。清代著名文学家刘灏的《佩文斋广群芳谱·药谱》记载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”而明末画家文震亨在《长物志》中写道：“玉兰，宜种厅事前，对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”笔锋一转，又言：“别有一种紫者，名木笔，不堪与玉兰作婢，古人称辛夷，即此花。”辛夷，又名木兰、紫玉兰，喜温暖气候，耐寒力较强。它的花瓣数量通常为六瓣，不仅可入药祛风寒，治鼻炎，还可作为香料使用。在形态上，玉兰常成长为高大的乔木，而辛夷则多为小乔木或灌木。玉兰的开花时间略早于辛夷，因此白玉兰被誉为迎春或玉堂春。每当春季来临，玉兰与辛夷便成为大自然中最靓丽的风景。李时珍《本草纲目》言：“夷者，荑也。其苞初生如荑而味辛也，入肺、胃经，治头痛、鼻渊、鼻塞不通等症……”《中国药典》也提到辛夷炮制的步骤：早春花蕾未开时采摘，剪去枝梗，风干即可。干燥花蕾像圆锥，远远看去，像极了毛笔头。难怪在民间，紫玉兰常被称为“木笔”。在文学家眼中，紫玉兰就是渲染春色的毛笔。
在《神农本草经》中，辛夷有着多种别称：辛矧、侯桃、房木。屈原在《楚辞》中提到的“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”中的木兰，实际上就是紫玉兰。唐代诗人王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。”描绘了辛夷花的美好形象的同时，又营造了一种看似落寞其实自在，看似自在其实落寞的朦胧意境。诗意与禅意并胜，语言朴实简洁，境界空灵明秀。而宋代诗人张朴曾作诗吟诵紫玉兰：“亭亭花一树，乍发小东墙。碧管描春色，丹锋点化工。凝窗时染翰，弄影日书空。莫问龙蛇事，临池兴不穷。”在诗人眼里，紫玉兰就是描绘春光的画笔，丹锋一点，春意盎然，美不胜收。古代文人墨客常用木笔来称呼紫玉兰，诗人们赞美它的诗句如“梦中曾见笔生花，锦字还将气象夸。谁信花中原有笔，毫端方欲吐春霞”“含锋新吐嫩红芽，势欲书空映早霞。应是玉皇曾掷笔，落来地上长成花”“软如新竹管初齐，粉腻红轻样可携”。
玉兰花开，开得灿烂非凡，开得轰轰烈烈，但花期极短，也就七八天。春风春雨，潇潇洒洒，风吹雨打，玉兰花开，陨落一地，无怨无悔。此时，辛夷粉墨登场，激情绽放。当满树还是青涩花骨朵儿的时候，辛夷并不漂亮，但它却是属于厚积薄发的那卦，待吸收了天地灵气、日月精华之后，大朵大朵姹紫嫣红的花盛放在枝头，美到极致。
哇，玉兰辛夷次第开，龙城迎来又一春。
