天刚蒙蒙亮，麻雀儿在槐树枝上扑棱着翅膀，像是要叫醒入睡的新华学子们。耿全富那把秃了毛的竹扫帚蹭着草坪地，沙沙沙像蚕啃桑叶。南房灶房烟囱冒着白烟，蒸笼里馍馍的香味顺着晨风飘到操场边。
“刘晓博!刘晓博!”穿校服的李玉梅张大嗓门喊，“值日生,咋还不来,打扫环境卫生!”
六年级二班的窗户开了条缝，探出个鸡窝头，“就来就来!俺娘给缝的书包带儿断啦!”
话音没落，后脑勺就挨了一记笤帚疙瘩——值班领导蔡老师在转班，隔着窗听见他耍贫嘴。
槐树底下早聚了一群学生。穿红黄相间校服的春妮捧着课本，辫梢上的蝴蝶结一颤一颤：“……江流天地外，山色有无中……”忽然噗嗤笑了。
旁边戴眼镜的小组长瞪她一眼：“王维的诗句，你当是说书呢?”
春妮指着课本上画的猴子说：“准是铁蛋昨晚上自习捣的鬼!”
日头爬上旗杆顶，正上着数学课。陈龙老师把电脑键盘拍得噼啪响：“一斤煤球八分钱，三斤半多少钱?”
讲台下有人掰手指头，有人咬铅笔头。后排大个子突然举手：“俺爹昨儿拉煤，一车统共……”话没说完就被哄笑打断。
陈龙老师也不恼，扶扶眼镜：“好嘛，咱们就算算拉煤车的事……”
午间的日头毒，食堂窗口排起长龙。老刘头系着白围裙，手里的铜勺敲着铁盆：“香菇油菜管够，白菜粉条管够!”这菜是骨头汤炖的，香味站在院里，也能闻到。
铁蛋端着餐盘往前挤，被李玉梅揪住耳朵：“插队的，罚你打扫三天卫生!”
跑校的春妮在槐树荫下摆开饭盒，这是她爸爸送来的饺子，正就着《儿童版古代文学作品选》看得入神。
下晌劳动课最是热闹。女生们蹲在田埂上学嫁接，月季枝子接野蔷薇。生物老师拎着半截蚯蚓满园子追铁蛋：“这是益虫!益虫!”
春妮偷摸把嫁接好的花枝插在教室窗台上，粉嘟嘟的花苞映着玻璃上的“劳动最光荣”标语。菜园东头新翻的泥土冒着潮气，二十几个学生排成歪歪扭扭的队列。劳动课陈老师挽着裤腿，脚上的解放鞋还沾着昨日的泥巴。
嫁接讲究个手稳心细，”他举起月季枝，刀片在阳光下闪亮，“好比咱校宋木匠打榫头……”话没说完，铁蛋在后排学驴叫，惹得姑娘们笑作一团。
日头晒得人后颈发烫，不知谁先哼起《孤勇者》。渐渐地，零散的调子汇成一片，惊得蚂蚱蹦进韭菜畦。歌声飘过窗户，正在批改作业的李老师推推眼镜，嘴角扬起笑纹。
窗台上那枝嫁接好的月季，不知何时悄悄舒展开了叶片。日头西斜时，住校生端着搪瓷盆往水房跑。铁蛋举着湿漉漉的背心满院子窜：“谁把俺的背心挂旗杆上啦?”
图书室门口，李玉梅和几个姑娘排练《说书人》，“醒目拍案风雨来，闲话半句道兴衰!……”惊起一树麻雀。张校长背着手溜达过来，忽然蹲下身，把孩子们放在窗台上的书扶正。
晚饭后，孩子们在教室里读着书。小强拿出新叠的纸飞机，忽然瞥见杨老师的身影在窗外晃，吓得把手藏到背后。因为他上周看《神笔马良》熬夜，被杨老师逮住训了半个钟头。
“小数点要留后三位……”陈老师的大嗓门惊飞了菜粉蝶。小强赶紧跟着老师学习，明天学校要月考，得奖的有奖状哩。要不，他娘回去问，他不知道咋回答哩。
上灯时分，宿舍楼亮起星星点点的黄。春妮趴在床头给娘写信：“……俺今天嫁接活了三株月季，陈龙老师说能开七色花……”这时听见窗外传来胡琴声，她探头一看，二楼楼长老史坐在槐树下，咿咿呀呀拉着《二泉映月》。
麻雀儿全部静悄悄地卧在槐树枝上，看着孩子们香甜的入睡。
月光把扫帚的影子拉得老长，扫帚穗儿在风里一摇一摆，像是要接着扫那没扫完的晨光。
