时至 3 月，鄱阳湖地区已是花蕾绽放，可春寒仍未消散。空气中弥漫着水汽，潮润而黏腻，糊在玻璃上，遮蔽了亮光，使得房间也黯淡了不少。2008 年 3 月中旬的一天，一向坚强的父亲，没了往日的自信与从容。他呼吸急促，每一次喘息都似用尽全身力气，面容憔悴得让人心疼，说话声也比平常小了很多。
我坐在床边的椅子上，紧紧扶着勉强起身坐在床沿的父亲，打开取暖器。我和父亲靠得很近，近到能感受彼此的呼吸。记忆中，这是自孩提时代以来，我第一次与父亲如此近距离对视。眼前的父亲，目光里透着落寞，曾经的神采早已消失，苍老的面容上，似乎写满着对生活的不舍，对亲人的牵挂，又像在沉思着什么。
参加工作十多年，尤其是成家之后，我陪伴父母的时间越来越少，除了传统节假日，很难有更多时间在他们身边尽孝。望着虚弱的父亲，愧疚感霎时涌上心头，我再也抑制不住情绪，泪水悄无声息地顺着脸颊流进嘴角，渗入心里，那苦涩的滋味，只有自己能懂。
就在这时，父亲缓缓抬起头，目光带着一丝期许，对我说：“毛仂，这个地基是你爷爷用命换来的，你一定要好好保管，把它传下去。”
我深知，这老宅地基对父亲而言，远不止是财产和家业的继承，更是一种精神的延续，承载着数不清的情感。
爷爷的拼搏岁月
从爷爷那一代起，我们家在这块土地上已生活了一百多年。在这漫长岁月里，祖孙三代先后四次在此盖房。每一次房屋的变迁，都清晰记录着祖父和父亲的奋斗历程，有辛酸，也有幸福的回忆。靠着祖祖辈辈传承的精神，我们秉持朴素勤劳的家风，刻苦学习、努力工作、积极向上，一个个走出家门，淌过 “乌龟山头”，去外面的世界探寻自己的位置。
爷爷出生于清同治朝的己巳年(即 1869 年)，命运对他十分残酷，六岁时就失去了父亲。无奈之下，太祖母带着年仅一岁的小爷爷改嫁到本村陈家。此后，爷爷只能依靠堂兄宜恒的帮助，以放牛为生，度过了如孤儿般凄苦悲凉的童年。1949 年，父亲二十岁的时候，八十岁的爷爷离开了人世。
关于爷爷的一些经历，我大多是从大伯、二伯等长辈的闲聊中得知的。据说，爷爷身材不算高大，但身体健壮，力气很大，还会武术。他要是发力，一掌就能把八树屋的栋树 “拍” 出屋脚墩。直到临终前，他还能轻松地用手托起一百多斤的担子，放在肩上。艰苦的岁月，不仅磨练了爷爷的意志，更让他养成了吃苦耐劳、乐于助人、敢于担当的性格。凭借着自己的赤诚和爱心，爷爷在家族中逐渐树立起了威望。
年轻时，为了维持生计，爷爷四处奔波，跑遍了沿湖的各个村落，做过各种各样的营生。“远不佬” 这个绰号，就是他四处闯荡的生动写照。即便生活艰难，爷爷在积攒了一点家底后，没有优先考虑自己成家，而是先帮弟弟，也就是我的小爷爷娶妻成家，还尽心尽力地帮他们抚养孩子，直到成年成家。有一次，爷爷生病，因为没有得到亲人及时细致的照料，那句 “瞌睏当不了死，侄儿当不了子”，让他深深体会到了没有家室儿女的寂寞与委屈。也就是从那时起，爷爷才动了娶妻生子的念头。直到民国初年，四十多岁的爷爷才迎娶了奶奶。
奶奶是一位典型的传统农村妇女，善良贤惠，勤俭持家，好善乐施，她把家里打理得井井有条，也全力支持爷爷的事业。在奶奶的帮助下，爷爷开了一家杂货店，卖米、油、酒等各种生活用品。虽然日子不算富裕，但也过得安稳，除了维持日常开销，还能略有结余。经过多年的辛勤劳作和省吃俭用，家里积攒了一些钱粮，于是，爷爷奶奶开始筹划着建造属于自己的 “百年基业”。
我家现在的这块地基，是全村的中心地，原本并不完整，东面一半属于邻居秋生伯伯，前面一部分属于修经老先生家。为了得到一整块地基，爷爷费了不少心思，他多方协调，通过以地换地和高价购买的方式，在邻居瑞年先生的帮助下，终于把东面的一半地基换了过来。
然而，开工建房时，麻烦又接踵而至。由于西边的地界划分不太清晰，爷爷和邻居起了争执。那位邻居家三代都是秀才，在村里是有名的书香门第，家境殷实，还有五个儿子，在村里很有势力。相比之下，爷爷家的条件就差远了。为了保住自己的地基，爷爷甚至手提大砍刀，准备以 “搏命” 这种极端的方式来维护自己的权益。
关键时刻，奶奶勇敢地站了出来。她深知 “退一步海阔天空” 的道理，为了和平解决问题，也为了维护爷爷的自尊，奶奶瞒着爷爷，把自己仅有的一对金耳环偷偷送给了邻居，作为解决地基争议的条件。奶奶送耳环时，心里满是纠结与不舍，那对耳环是她作为女人唯一的珍贵首饰，可一想到家庭的安宁，她还是狠下心来。邻居收到耳环后，先是一愣，随后露出了愧疚的神情，当即表示愿意做出让步，不再争执。就这样，奶奶的这一举动，成功化解了一场一触即发的械斗，邻里之间又恢复了往日的和睦，爷爷的建房计划也得以顺利进行。
在那个贫穷落后的旧社会，普通老百姓盖一幢房子，是几代人的梦想，就像是在营建 “百年基业”。经过不懈努力，爷爷奶奶终于建成了属于自己的房子。这房子按照当时村里的高标准修建，前后有八根栋树，称之为八树屋;外墙用盒子砖砌成，室内还铺上了楼板和地板，搽上桐油，经久耐用，也亮堂堂的，可以照见人影。这种木质结构的房屋，冬暖夏凉。
爷爷在世时，把这幢房子分给了父亲兄弟三人。大伯住东边前面的一间房，二伯住西边前面的一间房。父亲最小，还没成家，按照农村习俗，父亲最小且尚未成家，按照农村习俗，分家时他得到了父母和兄长的照顾，分到了房子后面的一半，即东西两间后房和一间厅背房。
兄弟三家住在一起，虽然空间有些拥挤，一家人倒也其乐融融。
老宅的灾难与重生
但命运似乎总爱捉弄人，1954 年的一场特大洪水，打破了这份平静。据记载，当年的水位和水量都是历史最高(后来 1998 年和2020年的水位高度虽然超过，但水量还是小了不少)。洪水最高的时候，房子被淹了两米多深。盒子砖砌的墙，里面灌的是泥土，经水一泡，泥土迅速膨胀，不到两天，四面墙壁就全部倒塌了。
上世纪 50 年代初，新中国刚刚成立，百废待兴，经济萧条，物资极度匮乏，很多人连基本的温饱都难以解决。房屋墙壁倒塌后，我们家根本没有能力重建，三个家庭只能凑合着过日子。可没想到，祸不单行，几年后，一场火灾又给这个家带来了沉重的打击。爷爷穷尽一生建造的房子，在一场大火中化为灰烬，父亲母亲也面临着严峻的生存考验。
每年秋季，村里会按人口把山上的茅柴分给各家各户。大家把割下来的茅柴绑成捆，从山上运回家，有的堆在屋外，有的则堆在屋里。我们家的茅柴全都堆在外面，父亲像砌墙一样，把茅柴堆得结结实实，下面按长方形堆积，上面堆成瓦房的屋顶形状，中间高，两边低，四面还用绳子绑好，这样既能防风，又能防雨。母亲一向节俭，用多少就从外面拿多少。可邻居家就没这么小心，他们家的茅柴全部堆在屋内，因为年轻媳妇烧饭时的一次疏忽，蹦出的火星点着了茅柴堆，引发了一场骇人的火灾。
人有情，水火却无情，茅柴见火就着，火势借着风势迅速蔓延开来。木质结构的房子根本抵挡不住大火的侵袭，全村几十栋房屋，有十八栋被烧毁。当时，父亲母亲都外出干活去了，有大人在家里的邻居还抢救出了一些衣服和被子，而我们家却被烧得一干二净，什么都没剩下。
母亲每次提起这件事，都会忍不住长叹一声，久久沉浸在痛苦的回忆中。
灾难发生后，政府组织发放一些救济物品，可不知为何，我们家不在救济名单之列。这对当时不到三十岁的母亲来说，无疑是一个巨大的打击，她满心委屈，却又无处诉说，只能默默流泪。但父亲母亲并没有被困难打倒，他们凭借着自己的智慧和勤劳的双手，一步一步艰难地挺出了困境。
在这个过程中，母亲的养父，也就是我的外公，给予了我们家无私的帮助。在外公的支助下，父亲母亲在原地基上重新盖了一栋房子。不过，和之前的房子相比，规模小了很多，原来的八树屋变成了三树屋。二伯家在左前方也支了一间房大小的房子，大伯家人口多，生活窘迫，连住的地方都没有，父亲母亲便让大伯一家搬了进来。两块大门后面，各有一口土灶，每到做饭的时候，屋里就灰尘乱飞，烟雾弥漫，墙壁都被熏得漆黑发亮。屋里除了简单的灶具，就只剩下睡觉的铺板。
随着我们兄弟姐妹陆续出生、长大，家里变得越来越拥挤。上世纪 60 年代中期，大伯一家借了族亲的一间房，搬了出去。
到了 70 年代初，我们兄妹九人全都出生了，全家一共有十一口人。屋里除了床铺，几乎没有落脚的地方。这时，大哥年过二十，到了谈婚论嫁的年纪。为了给大哥腾婚房，我们家买了老屋前面的一部分地基，在右前方搭了一间厨房。说是厨房，里面还得搭张床，住几个人。就这样，老屋里腾出了一间，给大哥做了婚房。
一天天一年年过去，我们兄弟姐妹逐渐长大，家里的空间越发显得局促。每年夏天，湖水上涨时，乐亭和聂家等地来开采、运输矿石的农民，还经常来借宿。那时候，家里人口多，维持温饱都很困难，根本没有多余的钱物。母亲是个持家能手，把家里的生活安排得很妥帖，但一年到头，也只能省点油、省点油米。父亲生性乐观，喜欢交朋友，乐于助人，在困难时刻，也得到了朋友们的帮助。
1976 年前后，双港杨家村和都昌县万户村的渔业生产队需要赶织一批渔网，朋友把这个消息告诉了父亲。父亲敏锐地看到了机会，果断接下了这个活。
在织丝网这件事上，大姐是家里的最大功臣。她一向任劳任怨，体贴父母，照顾弟弟妹妹，不管做什么都冲在前面。为了赶时间，她带着一群弟弟妹妹(我和妹妹当时还小)，从早忙到晚，无论严寒酷暑，从不间断。那时，三哥、四哥、二姐、三姐都还小，大的十三四岁，小的只有六七岁，他们一天到晚除了吃饭，几乎没有休息时间。到了晚上，他们累得眼睛都睁不开，即便针尖扎到手指出血，也感觉不到疼，因为完不成当天的任务，就不能上床睡觉。大姐对弟弟妹妹要求很 “严格”，但也非常疼爱他们。等弟弟妹妹睡了，她自己还会 “加班加点”，接着织网，就为了多挣点钱。
父亲一直教导我们，做人要讲信用，织渔网更要保证质量。大姐他们的辛勤付出，为父亲赢得了良好的信誉，后续织网的活儿源源不断，这也为我们家后来建房奠定了经济基础。
1976 年春节刚过，父亲母亲就开始筹划建房的事。农历八月初八，经人介绍，我们请来了马鞍山村的木匠师傅，在热闹又喜庆的氛围中，新房开工了。房子按照 “八树” 的规划建造，这是解放后村里建造的最大最高的一栋房子。父亲选日子喜欢 “八”，觉得这个数字吉利。初八 “架马(开工)”，廿八 “上梁(举行竣工典礼)”，中间的十八正好是大侄子出生的日子，三个 “八” 凑在一起，做屋添孙，格外喜庆。
原本计划用山上的矿石砌墙，但因为房屋增高到一丈五尺八，用矿石砌墙难度大，还不安全，所以临时改成了火砖。之前请人运来的矿石，全都给了二伯家。对当时的父母来说，每多花一分钱都压力巨大。最后，由于经济紧张，房屋前面的一面墙还是用矿石砌的，直到八十年代末我读高中时，才拆掉换成火砖。
房子建成后，家里一下子变得宽敞明亮，引来了全村人的羡慕和赞叹。
1981 年，大哥、二哥、三哥都已成家生子，占用了三间房，我和四哥、二姐、三姐、妹妹只能和父母挤在西边最小的一间房里。
随着农村联产承包责任制的推行，“吃大锅饭” 的时代结束了，分产到户实行单干，激发了农民的生产积极性。这时，我的几个哥哥姐姐都已长大成人，家里的劳动力优势逐渐显现出来。1983 年清明前后，我们家在村东边同时盖起了两栋八树屋，终于彻底解决了住房紧张的问题。
俗话说，树大分叉，人多分家。有了住房，1984 年，我们家开始分家单过。财产是按我们兄弟五个平分的，两栋新房子平分给了四个哥哥，我因为最小，在哥哥们的照顾下则继承了整栋老宅。
父亲母亲辛苦了一辈子，对自己没什么要求，把全部心血都倾注在了我们兄妹九人身上，他们只希望能守着老屋，安安稳稳地度过晚年。
新时代的老宅变迁
进入 21 世纪，社会经济飞速发展，农村的面貌日新月异。左邻右舍都盖起了楼房，老宅在周围的高楼映衬下，宛如一位风烛残年的老人，孤独而沧桑，在岁月的风雨中摇摇欲坠。尽管我们多次对老宅进行修葺，但还是抵挡不住风吹雨淋日晒的侵蚀。我们曾多次提出改造老宅的想法，可因为我刚参加工作，工资低，经济条件有限，再加上老人反对，这些计划都没能实现。
2008 年，新农村和生态渔村建设在我县农村全面展开，老宅是否改建的问题又被重新提上日程。
农村的改变，从修路开始。原来，我家屋后有一条狭窄的小路，由一块块青石砖铺成，古朴而幽静，承载着我童年的美好回忆。以前，每到春节，沿路的村民都会自发组织维修下水道、清理污泥，保持路面整洁，让积水能正常流淌。但随着一幢幢楼房建起，地基不断抬高，有些村民还侵占路面，路面变得越来越窄，坑洼不平，青石砖也不见了踪影，最后成了一条 “死胡同”，只有我家屋后面还保留着一小段和墙面一样长的青石路面。可惜的是，我们没能把这一幕拍下来，只能让它留在记忆里。
当时，三哥担任村支部书记，他打电话告诉我，村里要修水泥路，需要拓宽路面，我家老宅的后半部分可能要拆除。我向来支持村里的公益事业，哪怕要拆除老宅，我也没什么怨言。
但拆房让路并不容易。在农村，尤其在我们这个岛上，土地十分珍贵，更何况我们还要让出一米多宽的地基，而且拆除老宅后还得筹资建房。那时，我们面临着两大难题：一是父亲的思想工作难做。他已经八十岁了，对老宅感情深厚，舍不得离开，也不想再折腾，只想安享晚年;二是经济压力大。此时，我月薪只有几百元，新买的房子又刚装修完，要筹一笔钱改造老宅，确实困难重重。
好在妻子深明大义，全力支持我。我们商量后，决定改建老宅。我知道父亲的顾虑，他不是担心没房住，而是害怕房子拆了就再也回不去了。老宅是爷爷奶奶辛苦打拼下来的基业，我又在县城工作生活，他担心老宅一旦拆除，就会在我们这一代毁掉。
端午节时，我和妻子特意回了趟老家，把拆旧房建新房的想法告诉父亲，并和他商量。我跟父亲说，老房子已经有三十多年了，很多屋搁子都霉烂了，而且屋基地势低，每到雨季，上面漏水，下面积水，整个房子就像泡在水里一样。新建的房子可以填高屋基，用混凝土浇筑，再也不用担心被风雨侵袭。父亲听了我的解释，思想慢慢转变，最终答应了。
我们请人拆除了建造 32 年的老宅，后面让出了一米多宽的路面。看着老宅一点点被拆除，心里难免有些不舍，但想到即将建成的新房，父亲母亲有个更加安定的住所，又充满了期待。在父亲心里，老宅永远是他情感的寄托。
拆除老宅后，我们把地基填高了近两米，超过了 1998 年的洪水水位，再也不用担心房子被水淹。新房建筑面积约 100 平方米，考虑到经济状况，只盖了一层，楼层有四米多高。在建房过程中，兄弟姐妹们，尤其是二姐夫妇，给了我们很大的帮助。我们只在县城负责采购建筑材料，偶尔抽空回老家看看。
春节前夕，新房终于建成了。原来坑洼的路面变成了平坦的水泥路，二姐的店铺也颇具规模，整个村子都显得清爽整洁，人气越来越旺，二姐的生意也越来越红火。店铺和新房隔路相望，相互映衬，颇有气派。
父亲母亲搬进了新房，走在崭新的水泥路上，脚步都变得轻快有力。我和妻子带着儿子回到老家，和父母一起享受新房带来的喜悦和新年的欢乐。
时光匆匆，2014 年 3 月 18 日(农历二月十八日)，86 岁的父亲还是没能抵挡住岁月的侵蚀，走到了生命的尽头。面对衰老和死亡，我们无能为力，但父亲在重病期间，心里还一直念叨着身边的亲人，希望能再看我们大家一眼，最后带着满意的笑容离开了我们。父亲临终前，还惦记着爷爷奶奶留下的老宅，几次叮嘱我，一定要好好继承，把这份基业发扬光大。他说，只要老宅在，我们就永远有根，就像树上的果实，永远和这棵大树紧密相连。
父亲走后，老宅在岁月里静静伫立，它像是一位沉默的见证者，守望着我们这个家的过往与未来。每次回到老家，走进那座新房，曾经老宅的模样总会不由自主地在脑海中浮现，那些与老宅相关的人和事，如同电影般在眼前放映。
如今，老宅虽已换新颜，但它承载的家族记忆从未改变。爷爷的坚韧、奶奶的善良、父母的勤劳，这些品质在老宅的故事里代代相传。在现代社会的浪潮中，老宅情怀显得愈发珍贵，它不仅仅是对一座房子的眷恋，更是对家族文化、传统美德的坚守。它让我们在忙碌的生活中，不至于迷失方向，始终记得自己的来处。
岁月在不知不觉中悄然流去，随着年龄增长，我越发理解父亲对老宅的那份执着。老宅是我们家族的根脉所在，是亲情的凝聚之处。即便现在实行退捕禁捕，村里变化巨大，人员流动加快，但不管未来生活如何发生变化，只要这份老宅情怀在心中扎根，我们这个家族就会像一棵常青树，枝繁叶茂，绵延不绝。
2025年3月13日
