这是一台非常普通的手扶拖拉机。它早已告别了五合大队、告别了吴村生产队、告别了五合的山区公路、告别了吴村的农田、告别了驾驶它的师傅，走进了废品收购站，走进了钢铁厂的熔炉，走进了废胎翻新厂，有了再生。然而，它与五合、与吴村、与山区的人民，却有着许许多多的故事，深深地留在了我的记忆。
虽说是一台普通的手扶拖拉机，与它同批次出厂的“伙伴”们不在少数。但是，它对五合来说，有着不一般的意义。
在那激情燃烧的全国农业学大寨的热潮中，广德也有一面旗帜。这面旗帜就是广德南部山区杨滩公社的五合大队。在解放战争期间，五合是新四军苏浙皖边区游击根据地，边区司令部曾经驻留吴村，杨滩公社第一个党支部于1948年春在吴村成立。新中国成立后，五合大队两委一班人基本上是1948年前入党的“老革命”，在余明江和王学江两任书记的带领下，实行大队一级集体核算，修公路、建学校、建医院、架电线、开商铺、家家户户按广播装电灯、建茶厂、开办社队企业、大搞农田基本建设、山冲小田改大田，农村社员的日子过得红红火火。1996年版的《广德县志》上记载：“1973年1月14日，广德县在县城召开了四级干部会议，84个‘农业学大寨’先进单位受到奖励”。大队后备干部徐远来代表五合人民，在大会上作了典型发言，受到县里的特别奖励：一台手扶拖拉机。在这个千人大会上县领导在会上号召全县农业学五合。
会后，这台拖拉机披红戴花，在县农机站师傅的驾驶下，从县城出发一路向南，过凤桥、行柏垫、到杨滩，驶进了五合。
那年月的交通极不发达，省际、县际的公路基本上都是砂砾路，广德全县没有沥青路，除了到五合有条山区土公路外，全县多数公社都不通公路，更别说到大队了。 一路上，机头上缠绑的大红花，随着行驶的拖拉机，在215省道砂砾路上的颠簸下，左右摇晃，恰似跳起了欢快的舞蹈。拖拉机拖斗四周围的大红绸布带，在行驶中，像庆祝胜利的红色战旗迎风飘扬;“突、突、突”的马达响声，像一首昂扬向上的战斗进行曲;参加会议的五合大队18名代表，在会议结束后，喜气洋洋地坐上了自己大队获奖的手扶拖拉机。七十年代初期，没有交通管制，拖拉机、货车带人都很正常。在徐远来的倡议下，合唱了《社会主义好》。他领唱，然后齐唱，“社会主义好，社会主义好;社会主义国家人民地位高。反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了。全国人民大团结，掀起了社会主义建设高潮，建设高潮”。第一段唱完以后，同志们意犹未尽，徐远来大声喊道我们再来第二段：“共产党好，共产党好，共产党是人民的好领导;说得到，做得到， 全心全意为了人民立功劳;坚决跟着共产党，要把伟大祖国建设好，建设好。” 社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……社会主义好，社会主义江山人民保，人民江山坐得牢……共产党好，共产党好，共产党领导中国富强了”。拖拉机马达的“突、突、突”声，与大家齐唱的歌曲声，组成了特有“交响曲”，引起了马路两边人们的注目，尤其是在田野劳作的其他大队社员们的赞许和羡慕。王学江坐在拖斗里，喜悦的心情难以言表。要知道，在那个年代，农村大队一级能够得到县里的这个大奖，只有五合啊。它代表的是荣光，是迈向农业机械化的起步，是全县的唯一。
但是，随之而来的烦心事，又上了他的心头，保管、使用、谁驾驶，“我们要认真地呵护好使用好啊!”王书记心理这样想着。
这是一台光荣的手扶拖拉机。油箱、机头马达在前，没有方向盘，生铁铸造的变速箱和两边的撑架，支起了手扶的驾驶台;方向定位在两边的手捏把上，左拐捏左刹，右拐捏右刹，油门在右捏把上，离合器在变速箱的中间，一根钢筋连接到交换挡，在左捏把上，有四个挡位，一个倒位挡，三个前进挡，拖斗的车刹在驾驶的右座位下，是脚刹;发动时离合器挂到空挡，左手在机头上把油门打开，右手用摇把顺时针快速摇动，启动以后，就可以坐到驾驶台，按照想要的速度，离合变速了。县里奖励时的配置就是主机和拖斗，能够正常的行驶和拉人运货。
支部书记王学江住在吴村，主任余明江和妇女主任翟启兰住在吴村上面的杨家冲，大队会计也住在吴村。支委会议议定，这台拖拉机就放在吴村，由入党积极分子电工吴增杰驾驶并保管。随后，在吴村特地为这台拖拉机建造了土墙青瓦的“新家”。
入住吴村后近一年时间，这台拖拉机，几乎就是大队的“专车”，接送干部到公社开会、创办社队企业，组织人员到外地参观学习培训，大队经理部商品的批发运输等，农用机变身了“运输车”，路上跑运输，总比在“田里干活”干净，轻松。但是，不按规定的程序要求操作，它偶尔也发点“小脾气”。1974年8月的一天，吴师傅准备到杨滩粮站拉运吴村猪场的喂猪饲料，在村中桐河桥边停下，村上准备上街购物的、走亲戚的五六个人，上了拖斗，还未行驶100米，左拐弯，方向刹捏的太紧未松把，一个急拐弯，拖拉机连人带机冲下了近2米高的河堤，掉入桐河中，前轮在水中，机头上的马达还在“突、突、突”地叫唤，吴师傅被摔下驾驶位，车斗上的人落入河滩水中，所幸无一人受伤，机器还能运转。王书记得知后，非常心疼，立即与章队长组织了村上青壮年劳力，把拖拉机从河中的一条坝梗上拉到了路上。然后，吴师傅又驾着它到杨滩去了。
1975年以后，这台拖拉机虽然还在跑运输，但是，五合的双季稻在吴村全面种植了，“以粮为纲，全面发展”，五合山区种植双季稻的成功经验已在全县推广，试验地就在吴村。抢收抢种的时间就在7月20号以后，到8月立秋前的十几天里，水牛耕耙耖的效率，显然来不及。于是，章队长想到了拖拉机，向大队报告以后，以大队的名义，在县农机站购置了机耕的器具。从此，这台拖拉机开进了农田，在“双抢”的日子里发挥了重要的作用。
已成为“知识青年”的我，那段岁月正在吴村生产队担任植保员。拖拉机的轮胎换上了农用犁田的铁圈。一百余亩的水田，全部栽上双晚秧苗，吴师傅一个人力不从心。时间紧，任务重，秧苗必须在立秋前栽插好，否则，过了季节，影响晚稻的收成。生产队里能用的三头水牛全上阵，集中力量实行“阵地战”，收完早稻，立即灌水牛耕，机耙(拖拉机耙耖合一)平整后，即开始栽秧。机不停，昼夜连轴转，吴师傅哪能撑得住?我又成了吴师傅的替补。
记得7月25日的那个夜晚，吴师傅已经一天一夜未合眼了，章队长通知我：“今晚你开(驾驶)，让吴师傅休息。”是的，在这之前，我已经是吴师傅的下手了，他用餐小歇的时间就是我上机的。
吃过早夜饭，拧着灌满柴油的塑料桶，来到新屋底头水坝田里(河坝水灌入的第一块农田)，为了提高抢收抢种的工作效率，一般都是按水流，从高处到低处收割、耕田、耙耖、平整、栽秧。
夜幕已经降临，村上离新屋底一里多地的路程，路边都是农田基本建设后，成块成片的大田。田野一片金黄，沉甸甸的稻穗挂在稻杆上，萤火虫在田间的稻谷中一闪一闪地发出亮晶晶的荧光，与天空中的星星交相映辉，仿佛置身在宇宙中。田中的稻香味扑鼻而来，与山中竹林树林的氧气，浑然一体，令人陶醉。
来到田边，我把油箱加满，拿着摇把，左手打开油门，右手飞快地摇动了发动机，“突、突、突”机器发动了。与在路上行驶的驾驶座位不一样，耕耙田时的座位象一只大的铁勺，焊接在弯曲的弓形铁板条上，连接在座位下能转动耙田的铁齿轮边框上。坐上驾驶台，左手离合，右手送挡后，加油门，拖拉机在我的控制下开始“劳动”了。
漫天的星斗，月亮躲到地球的后面去了。村上的人们进入了梦乡，只有我和这台拖拉机，还在田中“突、突、突”地转圈，水田中的青蛙偶尔发出“哇、哇”的叫声，田泥在水和齿轮的绞和下，稀释成泥浆。还有一块田已经犁好，等待耙耖。第一块田整好以后，已是后半夜一点了。我又把拖拉机驾到第二快田里，补充了一点柴油，困倦开始侵扰我。这时“突、突、突”的马达声对我来说好似催眠曲。但是，我不能大意，不能倦怠，田边就是桐河，如不留神，操作失误，拖拉机翻入河中，将会带来很大的损失。凌晨3点过后，村上开始有了说话声，栽秧的人们，陆陆续续到秧苗田里扯秧了。他们的谈话声让我的睡意全跑了，天明后他们还要下田栽秧，等着田呢。
这时，东方开始泛白，启明星犹如夜空中闪耀的灵魂，在山村的天空熠熠发光，天就要亮了。
我与吴村的这台拖拉机，在这个不眠之夜，将久久地定格在记忆里。
