花未央，人未老
我和那人，静静地站在一座桥上。
桥下是河。河不宽阔，因久未浚通，整条河便显得很有些野性十足的了。河边多杂草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麦娘，总有不下几十种的。它们相融相生，不吵不闹，和睦亲厚。
这里远离闹市。天是它们的天，地是它们的地，河水为邻，清风做伴，它们心思单纯，日子简单。
这才有了动人的天真。
是的，天真。每一棵草，都是天真的。它们只认真地做着它们的草，不慕热闹，不慕荣光，随遇即安，自成风景。
那人忽然笑起来，说，我知道你在看什么。我也笑了，说，我也知道你在看什么。
婚姻多年，我们对彼此太了解了。我在看河岸边的花。他在看水，猜测着水里面会有什么样的鱼。
一定有鱼的，他说。
我微笑，眼光一直盯着那些花。
花在杂草丛中。我是第一眼就看到了的，并在心里面准确地叫出它们的名字。两三串红。四五朵紫。还有两簇浅淡的粉。红的是红蓼。紫的是野牵牛。粉的是一年蓬。
没有一朵花不是美的。
它们的容颜是美的。它们的姿态是美的。它们安静的微笑，也是美的。
我以为，人类一切的美，都源于花朵。它们是诗和画，是音乐和舞蹈，是艺术中的艺术。它们是真性情真热爱。
想起呼伦贝尔大草原上的野玫瑰。它们点缀着山坡，点缀着河谷，点缀着草原，点缀着草原人的梦境。年老的牧羊女，安静地坐在山坡上。她用手比画着给我看，春天，这满山坡都开着野玫瑰呀，又大又香，可好看了!
她说着说着，笑起来，又满足又安然。
我为她那句“可好看了”动容。视觉带来的愉悦，有时超过一切。而花朵，是视觉最大的福祉。
亦想起布达拉宫山顶的平台上，大朵大朵艳艳的大丽花，沸沸地开成一片。着喇嘛红僧衣的僧侣们，走过那些花旁，衣映着花朵，花朵映着衣，让人只觉得眼前都是光明灿烂。那画面，实在美极了。佛的世界，也离不开花的。一花一菩提。
武汉的木兰山上，我气喘吁吁登上山顶，被石缝里的一朵小野菊，摄去了魂。它从石缝里，挣扎着挺起大半个身子，撑起黄艳艳的一张小脸蛋，微笑着向我致意。那会儿，我想到悲剧的美。可是，又不是这样的，对于那朵小野菊来说，这根本无悲可言。活着，能盛开，就是圆满，就是快乐。
杭州的山沟沟里，满目是秋的衰败，一撮红，现身在悬崖峭壁之上。是些盛开的野杜鹃。清冷的山谷，立时有了温度。那日，我在悬崖下站了很久，仰望着那撮红，直到脖子酸。
是的，随便走到哪里去，我首先寻找的，必是花。遇见，必止步，细细端详，静静欢喜。
有花在开，这个世界，就仍有美好在。
几千里的奔波，我只是来看花的。花未央，人未老。如此，甚好。
穿旗袍的女人
六年前，我在一个小镇住。小镇上有个女人，三十多岁，在街头摆个小摊，卖卖小杂物，如塑料篮子、瓷钵子什么的。女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子在上学，还要伺候一个瘫痪的婆婆。家里的男人不是很能干，忠厚木讷，在一家工地上做杂工。这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日里在街头见到她，都会让人眼睛一亮。女人有瀑布般的长发，梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上。女人有修长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却显得窈窕有致。她哪里像是守着地摊生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅。
一段时期，小镇人茶余饭后，谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带着欣赏，觉得这样的女人真是不简单;女人们言语里却带着怨怼，说一个摆地难的，还穿什么旗袍?后来却一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿。
那女人也不介意人们的议论，照旧盘发、穿旗袍，优雅地守着她的地摊，笑意盈盈，周身散发出明亮的色彩。这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前却转转。男人们爱跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍、她的发型，临了，都会买一两件小商品。
几年后，女人攒了钱，贷了一部分款，买了一辆中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照，做自家中巴车的司机，她则随车子来回跑，热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中，她照样盘着发，穿着旗袍，清清丽丽的。她的车也跟别家的车不同，车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的坐垫，淡紫色的窗帘，给人的感觉就是雅。所以小镇人外出，都喜欢乘她的车。
她的日子渐渐红火起来，却不料出了一起车祸，所赚的钱全部赔了进去，还搭上一辆车和十几万的债务。她的腿受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床。小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这下子倒下去是爬不起来了。可是半年后，她却在街头出现了，干着从前的老本行——摆地摊儿，卖些杂七杂八的日常生活用品。她照例盘发、穿旗袍。腿虽落下小残疾，却不妨碍她把脊背挺得笔直，也不妨碍她脸上挂上明亮的笑容。
我离开小镇那年，女人已不再摆地摊了，而是买了一辆出租车在开。过了两年，小镇有人来，问及那个女人，小镇人说，她现在发达了，家里有两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途。最近又听小镇人说，女人新盖了三层楼房。我问，她还盘发、穿旗袍吗?小镇人就笑了，说，如果不盘发、不穿旗袍，她就不是她了。真的呢，她还跟从前一样漂亮，一点没见老。
这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵，什么样的艰难困苦也湮没不了她。
